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Skrivnost vojaške skrinje 

  
Vse se je začelo nekega vročega poletnega dne. Sonce je 

močno pripekalo. 

Vse živo se je skrilo v mlačno in prijetno senco. V njej je 

iskalo zavetje. Listje z dreves je samotno venelo na vejah. Videti 

so bili kot zgodnje pomladne rastline, ki bi prehitro 

rade  krasile  naravo s svojim bujnim listjem, a jih je le-ta izigrala 
in ponoči nadnje poslala smrtonosen mraz. Vpliv sonca se je videl 

tudi na zelenih žametnih krpah na lesenih okenskih policah pod 

rdeče cvetočimi pelargonijami. Štorklji, ki sta se naselili na štrcljat 

 



topol v kotu dvorišča, sta večkrat odleteli v bližnje močvirno 

območje, da bi prinesli svojim lačnim mladičem kaj za pod zob. 

Še bratje se niso igrali na polju. Niso se lovili s sosedovimi 

otroki na Ovčjem polju, na travnati ravnini nad zvonom. Niti 
najmlajši stanovalci lastovičjega gnezda niso veselo čivkali kot 

ponavadi. Molčali so. Še Kormoš ni stopical povprek po dvorišču s 

svojim razpotegnjenim telesom. Le vrabcev ni motila neznosna 

vročina. V skupinah so planili na mešanico iz koruze in prosa, ki je 

bila pripravljena za perutnino. Le takrat so brneče odleteli, če se je 

nekaj ali pa nekdo pojavil v njihovi bližini, če se je katera veja 

nenadoma premaknila, če so se zaloputnila vrata, če je nekaj 

zašumelo. Prevladala je popolna tišina.  

Prikradel sem se na podstrešje. Če sem imel kdaj kaj prostega 

časa, tega pa je bilo kar precej, in če člani družine tega niso 

opazili, sem velikokrat brskal po stari šari. Zagrebel sem se enkrat 
v večje, drugič v manjše korec, polne pajčevine. V enih je bil suhi 

fižol, v drugih bučnice, v tretjih sončnična semena. Tudi orodje za 

pletenje in tkanje se je nahajalo tam nekje pod slemenom: 

kolovrati, vlakno, „rebre”, tkalski stol v družbi druge krame, ki jo 

je pajčevina krasila že več mesecev. 

V kotu, pod nametano šaro, je bila dedkova od črvov 

razjedena vojaška skrinja. V tej zledeli in od miši načeti vojaški 

skrinji med starimi krpami, upadlo vojaško čako, lešnikovimi 

lupinami in prahom, sem našel porumenel zvezek. Stran sem ga 

vrgel, a sem se nenadoma spomnil stričevih besed: „Boste že 
videli, otroci, da bo tudi našo usodo nekdo ovekovečil in bo svet 

videl, kakšno življenje smo imeli.” Tako sem zvezek raje vzel v 

roke. Spihal sem z njega prah in zbrisal pajčevino. Odšel sem do 

čelnega okna v podstrešju, da bi lažje videl, nato sem ga odprl.  

Na porumenelih, žaltavih listih so se komaj videle blede črke. 

Le s težavo sem bral pisavo. Če bi bil grafolog, bi takoj ugotovil, 

da je to pisava roke, vajene težkega fizičnega dela, ki se je s 

pisanjem le s težavo ubadala. Začel sem brati.   

  

„Tükaj podpisani Jožef Kovač sem se rodil v 1878. letu 

Gospodovem, zasneženega 19. januarja u Genterofcih beležim 

dogodke za prihodnje generacije moje lüblene družine. Zaj smo 

leta 1900 in je gnes dan rojstva mojega prvega otroka, sina 

Janeza. Ja da ne pozabim ime moje žene je Manci, ker jo tak 

zovejo v vasi a njeno pravo ime je Magdolna Gerenčer Magdolna 

iz sosednjega Gáborgya házo 

Ne čudite se daznam pisat bil sem vojak afstrijskega cesarja 

šest let tam me je navčil pisati dijak iz Kanjiže. Tudi on se je 

nehote zapletel v vojsko ampak da se ne bom zmedel, bom 

nadaljeval mojo zgodbo...” 

  



Pisanje se je na tem mestu končalo. Ko sem natančneje 

pogledal list, sem opazil, da manjkajo listi oziroma deli listov. 

Nekdo jih je nehote ali pa nalašč iztrgal. Kljub temu se je pisanje 

nadaljevalo, le da sedaj z drugo pisavo.  

  

„Bogega osrečenega očeta smo pokopali tisoč devetsto šest 

in dvajsetega. Bil je star tri in petdeset let. Preživel sem svetovno 

vojno, dosti sem se vojakoval, trpel. V roke sem dobil očetovo 

pisanje in poskusil ga bom nadaljevati.” 

  

„Torej je na to pisanje mislil moj stric, ko je omenjal, da bo 

nekdo zapisal našo usodo,” sem se spomnil. Podstrešna vrata so 

glasno zaškripala. Nekdo jih je odprl. Hitro sem se skril za 

slamnato posodo. Babica je splezala na podstrešje. Stopila je do 
glinastega vrča, ki je bil zvezan z žico in začela brskati v njem. 

Nato je iz njega vzela manjši zavoj. Pogledala ga je, si nekaj 

zamrmrala in se spustila po lestvici na hodnik.  

Ko je v hiši znova nastopil mir, sem tudi sam zlezel dol, a 

sem prej moj „zaklad” vrnil v obrabljeno skrinjo.  

Čez nekaj dni se mi je spet uspelo neopazno prikrasti na 

podstrešje. Hotel sem dalje brati dedkov, oziroma sedaj stričev 

„dnevnik”. 

Zelo sem bil presenečen, ko sem odprl staro, majavo skrinjo. 

Zvezek je izginil. Razburil sem se. Spraznil sem  iz skrinjo, a 
zaman. „Toda sem sem ga dal. Tu mora biti...” sem si mislil. 

Pograbil sem ostalo šaro in jo zbasal nazaj v sivo skrinjo. Zaprl 

sem pokrov. Usedel sem se nanj. „Kje je? Kam je izginil? Kdo ga 

je vzel?” Zadnje vprašanje sem izrekel na glas.  

„Jaz,” je zazvenelo za menoj. 

Če ne bi sedel, bi se zagotovo onesvestil, tako sem se 

prestrašil. Ostal sem brez besed. Še gor si nisem upal pogledati. A 

sem se vseeno obrnil. Z odprtimi usti sem onemel. Stric je pristopil 

do mene.  

„Vi ... vi...”, sem stokal, „ampak...” 

„Koliko si prebral?” me je odločno vprašal. 
„Jaz ... jaz sem le...” 

„Ne jecljaj, ampak odgovori na vprašanje! Toda iskreno!” 

„Jaz... le nekaj besed,” sem šepetal.” 

Samo gledal je, gledal. Molčal je. Pogrezal sem se od sramu. 

„Toda kaj sem storil slabega?” se je v meni oglasila boljša oziroma 

pogumnejša polovica. „Nič takega, zaradi česar se tako obnašam,” 

sem nadaljeval začeto misel. 

Dolgo časa sva molčala. Nato se je oglasil. 

„Dol pridi! Torej te zanima, kaj sem napisal?” 

„Ja. Zelo!” sem naglo odgovoril. 



Spet sva molčala. Spet je nastala tišina. Še pisnit nisem upal. 

On je stal s sklonjeno glavo. Stal je in razmišljal. Mislil je o nečem 

daljnem. Čutil sem, da  je prisoten le telesno. Nato se je brez 

opozorila obrnil proti meni.  
„Povedal ti bom, dosti vsega... če se mi bo dalo. Mogoče boš 

pa ti tisti, ki bo ovekovečil naše življenje,” je zamomljal. 

Splezala sva s podstrešja. Nisva govorila o najini „skupni 

skrivnosti”, a jaz sem veliko mislil nanjo. Nestrpno sem pričakoval 

trenutek, ko bom spoznal svet in način življenja staršev in starih 

staršev. Svet in način življenja, v katerega so bili  prisiljeni mimo 

lastne volje.  

Preteklo je nekaj tednov, a še vedno nisem izvedel nič o 

izginulem zvezku in nadaljevanju pisanja.  

  

Žetev žita 
  

Pričela se je žetev. Najprej je dozorelo žito (rž). Vsi člani 

naše družine, veliki in majhni, so bili marljivi pri delu. Poželi smo 

rž s trdim in velikim klasjem na Doboli, nato na zemljišču Lapáci, 

potem na Golem travniku in na koncu pri (Nagybörü)ju. Želi smo z 

dvema kosama. Toda ni nas želo šest kot pri sosedih slovencih iz 

Velike Polane, ampak osem. Dva kosca, dva pobiralca, dva, ki sta 

vezala v snope in dva, ki sta pletla vrv.  

Kot je bila navada je babica prvo požeto snopje postavila na 

koren ob tabli. Nato je bogaboječe začela: ”Blagoslovljeno bodi 
Tvoje ime, naš Gospod Jezus Kristus! Iz srca smo hvaležni za 

tvojo dobroto, da si nam tudi letos zagotovil naš vsakdanji kruh! 

Hvala ti!” 

„Tako bodi! Amen!” smo pobožno dodali. 

Dopoldan, popoldan je potekalo pridno delo na zemlji. Vsi 

vaščani so delali na poljih. Dela so imeli do glave, kot bi lahko 

rekli. Samo zelo bolni in neokretni starejši vaščani so ostali doma. 

Vsi so nemirno prenašali vročino, brezdelje in pa, no ja, muhe. Še 

psi so bili v napoto ljudem na polju. Če so si upali preblizu kosam 

svojih gospodarjev, se je pogosto zgodilo, da jih je dobro 

namerjena brca prepričala, da je bolje, če se držijo stran od kose. 
 Ampak opoldan, ko je sonce najbolj pripekalo in „pražilo” 

vse živo na njivi, so se ljudje zatekli na senčna, bolj hladna mesta. 

Eni so se  skrili v prijetno senco, ki jo je nudil sadovnjak, spet 

drugi so se hladili leže na zemlji pod senčnico klintonovi brajdi ali 

pa so počivali v temni sobi z zastrtimi zavesami. Staremu stricu 

Ferkoju je najbolj ugajala vinska klet. Tam je svoje utrujeno telo, 

gorečo žejo in suho grlo blažil  svežo, hladno šmarnico. 

V nedeljo, po kosilu, je moj stric počival v senci velike 

murve na našem dvorišču. Dremal je. Po navadi mu je takrat kateri 

izmed otrok „loščil” noge. Natančneje, noge s puhastim perjem, 
travno bilko, slamo ali kakšno podobno zadevo. Ne kot otrok ne 

kot odrasel nisem mogel razumeti, kje je pobral to navado. Danes 

sem  bil spet jaz na vrsti, da opravim čohanje.  



„Ureži si vejo bezgovca!” mi je rekel, še preden sem se lotil 

mučne, vaške, kot kazen sprejete „nožne masaže”. „Poleg stog 

slame ograje boš našel bezeg. Njegov močan vonj bo odgnal muhe. 

Boš tu pa tam z njim pomahal nad mojo glavo.” 
Zadnjo poved sem komaj slišal. Nisem razumel, a sem slutil, 

zakaj potrebuje vejo s klejastimi listi in močnim, neprijetnim 

vonjem.  

Z ostrim nožem sem odrezal lepo razvejano vejo, mlad 

poganjek in sem z njim odhitel k stricu. Medtem je zaspal. 

„Hvala Bogu! Zaspal je,” sem si veselo oddahnil. „Zdaj se mi 

več ni treba ukvarjat z njim. Na srečo sem se osvobodil tega 

dolgočasnega in tečnega čohanja.” 

Zmotil sem se. V trenutku, ko sem se usedel na travo poleg 

njega, se je oglasil. 

„Te še vedno zanima, kaj je, oziroma je bilo, napisano na 
tiste liste, ki so manjkali iz zvezka?” 

„Seveda. Zelo so morali biti zanimivi,” sem nadaljeval. „Saj 

jih niste vrgli stran ali pa zakurili?!” 

„Ne... ampak...” 

„Kaj ne? Kaj ampak?” sem nestrpno vprašal. 

Lep čas je le gledal, nato je rekel: 

„Skril sem jih. Skril sem jih, da jih kdo ne najde, kaj šele 

prečita.” 

„Ampak zakaj?” sem vprašal. 

„Zakaj? Zakaj, vprašaš? Saj lahko komu škodi!” 
„Škodi?! Kakšno škodo lahko povzroči nekomu kos papirja 

ali pa pisanje?”  

”Ne papir.” 

„Potem pa kaj?˝ 

„Vsebina. Vsebina...” je utihnil. 

Čez nekaj časa je nadaljeval. 

„Dovolj velik si že, da razumeš veliko stvari, ampak mislim, 

da tega še ne bi. Zoprno zatiranje, boleče trpljenje, krvaveče 

upanje je v tistih vrsticah. Težarnje preko okupatorjev, Srbov. 

Obtožnica. Opisuje situacije, v katerih so nam, tukaj živečim 

Madžarom, odvzeli vse človeške pravice. Izničili so nas, sramotili 
so nas, oropali so naš čustveni in miselni svet, hoteli so nas 

zlomiti, našo madžarsko zavest. Duše so nam vklenili v okove! 

Vklenili so naš način obnašanja!” je nenadno izbruhnilo iz njega. 

Prestrašil sem se drgetajočega glasu, gorečih oči in v pest 

stisnjen dlani.  

Zdaj, ko sem odrasel, zdaj ga razumem. Razumem, kakšna 

velika napetost, kakšna jeza se je kopičila po njegovih nabreklih 

žilah, sodeč po njegovi, od dela z mišicami nabiti pesti. 

Hitro se je pomiril. 

Poslušali smo skoraj tri molitve. On se ni oglasil. Jaz pa 
nisem imel poguma vprašati. Že sem mislil: „No, tudi danes ne 

bom več zvedel o tej skrivnosti!” 

A je globoko zavzdihnil in začel govoriti. 



„V roke ti bom dal manjkajoče liste, tisti del, ampak zelo 

pazi nanj! Bilo bi nespametno in ti ne bi svetoval, da bi se pred 

„pravim” časom izvedele take stvari, ki bi ogrožale varnost 

posameznikov ali pa njihovih družin. Si me razumel? Mi to 
obljubiš?” 

„Obljubim!” sem mu zašepetal, poln veselja in vznemirjenja. 

Komaj sem čakal, da lahko berem nadaljevanje. 

Zapovedal mi je, da vsega, kar od njega zvem ali vsega, kar 

preberem, ne objavim lahkomiselno. Javnosti naj vse skupaj 

predstavim v zelo premišljeni obliki in vse ob svojem času. Še 

prvotnih imen mi ni pustil uporabiti. Niti imen vasi. Tudi 

zgodovinske dogodke naj vpletem v svoje pisanje, da odražajo in 

pokažejo resničnost, ampak le do prave mere, da se ne nanašajo na 

konkretne osebe. 

  

Brezdomstvo 
  

Sedaj, ko te vrstice pišem kot odrasel človek, se verjetno 

vsega, kar mi je povedal stric, ne spomnim natančno. Kljub temu 

se bom potrudil čim bolj pristno, verodostojno navesti besede, 

pripovedovanje in dragoceno pisanje premišljenega človeka. 

Besede in pisanje, ki so se takrat zapečatili vame, ne le v  moje 

možgane, ampak tudi v dušo. Zajedli so se, kot se škodljiva rja zaje 

v kovino. Neizbrisljivo živijo še dandanes v meni.  

V težkih trenutkih mojega življenja, v brezizhodnih 
situacijah, se velikokrat spomnim zanimivih, neverjetnih, srca 

pretresljivih, srh vzbujajočih zgodb. Zgodb o njemu, njegovi 

družini, sorodnikih, o njegovi vasi in ljudeh okoli njega, njihovih 

čudovitih in žalostnih prigodah, miru in vojni, plemenitih in 

zlobnih, zgodb o zločinih, ki so jih ljudje zagrešili nad drugimi 

ljudmi. Te prigode se mi še vedno zdijo neverjetne. 

Na podlagi zgodb in iztrganih listov iz rumenega zvezka, po 

sledeh dedka in strica pišem mnogovrstno oblikovanje usode 

prekmurskih Madžarov v zadnjih 30-35 letih. V to pletem tudi 

svoje doživljaje.  

 Tudi povesti, napisane v pomurskem dialektu, bom dodal, le 
da v pogovornem jeziku. Ta rešitev se nanaša tudi napise v 

„spominski zvezek”.  Seveda so v njem navedena tudi imena vasi 

in tudi osebni podatki ter datumi. V pripovedi sem navedel tudi 

datum nastanka pisanja, upajoč, da ta ne prispeva k  prepoznavanju 

dejstev. 

Navajam vsebino pisanja z dne 15. marca 1921. 

  

Sam sem. Razburjen in prestrašen sedim v čistisobi. Zunaj 

piha jesenski veter. Deluje prav uspavajoče. Blago pihlja, tu pa tam 

zagrabi pest snega, se malo poigra z njim, ga obrača v vetru, a ga 
kaj kmalu odloži nekaj metrov stran. Vsa s snegom prekrita 

pokrajina postane tako grapasta. Kot če bi belo odejo 

neenakomerno posejali s krtinami. Iz razgretega kamina je že 



slišati boleč in sopihajoč glas usihajoče žerjavice. Pa je kljub temu 

prav prijetno v sobi. 

Dve okni v sobi imata razgled na cesto in s teh oken visijo 

ledene sveče. Čipkaste mrene in prozorne ploščice na svečah jih 
držijo skupaj. Izbokline iz poledenelih kapljic na telesu ledenih 

sveč v več barvah lomijo mlačne sončne žarke. 

Stara jablana sredi dvorišča ljubkuje srebrno ivje na svojem 

bogatem vejevju. Okoli pritrjene ptičje krmilnice obsedeno 

veseljači truma vedrobojevitih ptic, ki imajo rade našo deželo. Le 

zakaj. Sinice, vrabci, kosi se dnevno ravsajo za nastavljena 

semena. Iz samevajočega in skrhanega topola v kotu dvorišča 

sraka zavistno opazuje pogostitev brezskrbne druščine. Hrup 

prebudi celo zanimanje jate vran, ki stikajo, vohljajo na zoranih 

zemljiščih. 

„Moj bog! Marčevske ide so. 'Praznik velikega, nesmrtnega 
Petőfija' doma”, se zamislim. Spomini na madžarsko svobodo in 

neodvisnost se mi razživijo v srcu.  

–   Kam si izginila, vzvišena ideja ti? Zakaj so kruto, 

nepravično ubili tvojo bit? Kaj si zakrivila, da te je bog tako 

kaznoval? Svoboden razvoj tvojega bogato cvetočega telesa so 

sramotno poteptali nesramni roparji brezsrčnih kraljev. Postala si 

žrtev tevtonsko-slovanskih političnih spletk in sebičnih političnih 

ciljev. Zavest so hoteli pohabiti! Radožive sanje in mir 

neusmiljeno okužiti! Világos (mesto v Romuniji) in Trianon! 

Nehote se mi v spomin prikrade pesem:  

           Stari Hrast 

  
   Z mogočno krošnjo hrasta 

   se veter je igral, 

   v razkošnem cvetnem vrtu 

   čebelji roj je brenčal.  

  

   Srečnih ptic veseli spev 

  je tihozadomel, 

   na mladem deblu hrasta 

   ples sončnih žarkov zablestel.  
  

   Srečni v krošnji prebivalci 

   življenje so častili, 

  smeje se stvarnih zrl na njih je, 

   blagoslavljal jih je. 

  

   Ne solz ne žalosti nikjer 

   na trepetajoči veji, 

   ljubezen le in ogenj sreče 

   žari jim iz oči. 
  

   Presrečno ljudstvo je bilo, 

   enakega mu v svetu ni, 

   mogočni hrast-zavetja vir, 



   medil jim je vse dni. 

  

   Pa oh, gorje, grmeč vihar, 

   pogubna sila zla, 
   z ledenim pišem pomoril 

   kaleča je semena vsa. 

  

   In hrast, razžaljen, razcefran, 

   osamljen še stoji, 

   oskrunjena je domovina, 

   bolečina jo duši. 

  

   Otožni, besni še oblaki 

   pustošijo prek vej, 

   a žarek upanja posije 
   in slutnja novih, lepših dni. 

  

– Joško! – me je pri mračnem razglabljanju prekinila žena – 

Mladi Janči je prišel!  

– Kateri Janči?  

– Pa naš Janči. Krščenec. Veš... – je zašepetala, kot da meni, 

da bo od glasnega govorjenja svet propadel. – Od tam, – je izjavila 

še bolj polnopomensko. 

– Pošlji ga noter. 

 Čez nekaj minut je vstopil precej čudno oblečen moški. 
Bled, suhljat,  upadel, neobrit obraz. Pod zvoščeno in popackano 

vojaško bluzo je nosil  debel in siv volnen sviter. Hlačnica 

brezbarvnih hlač je bila skrita v trdo golenico škornja. Krznen 

klobuk je trdno stiskal v levi roki. Na njegovi pojavi sta bila vidna 

strah in previdnost. V očeh je imel trepet zasledovane živali. Hotel 

se je rokovati z gospodarjem hiše, a si tega ni upal.  

Toda jaz sem pristopil do njega. Dobro sem si ga ogledal, 

nato pa sem ga z nasmeškom objel. 

– Kateri veter je pa tebe pripihal? Torej spet doma, dečko 

dragi? Nihče te ni videl, ko si prišel, kajne? – sem ga vprašal 

zaskrbljeno. 
– Ne ne, zelo sem pazil. Vem kako tukaj ravnajo z dezerterji. 

Nihče me ni videl prečkati mejo, – je pomiril starejšega moškega.  

– No, potem pa dobro. Veš, trenutno je tukaj grozno. 

Madžarom je treba držati jezik za zobe. Srbska nadvlada tudi s 

pradomovinskimi sosedi, s Slovenci, ravna kot za nasprotnikom. 

Pa so bratje. Po žilah obojih se pretaka slovanska kri.  

– Vsi so isti psi! – je pripomnil. 

– Res so. No, povej mi že enkrat, kaj delaš doma? Govori se, 

da si odšel v Budimpešto, da tam živiš. 

– To je dolga zgodba. Vam jo na kratko povem. 
– Čakaj. Prinesem malo lendavskega tam s Čerovega brega. 

Te ne zebe? – sem iznenada spremenil temo. – Bom rekel ženi, naj 

vrže malo lesa na ogenj pa  še kaj pripravi za pod zob. 

– Hvala, toda … ne bi.  



– Kakšna skromnost je zdaj to? Ne me sramotiti.  Kri ni 

voda, pravi pregovor. Pa tudi drugače.  

 Naš sorodnik na obisku se je usedel na klopco lončene peči. 

S hrbtom se je naslonil na mlačno steno. Prijetna toplota je prijala 
njegovemu telesu. Mogoče je malce še zadremal. Iz zamaknjenosti 

se je predramil šele, ko ga je teta Teruš povabila, da prisede k lepo 

pogrnjeni mizi. Tja je lačnega človeka vabil svež domači kruh, par 

klobas, zajeten kos dimljene slanine in nekaj glav rdeče čebule.  

Ni ga bilo potrebno preveč pregovarjati. Dečko se je kar 

slastno pogostil. Vmes je s kozarčkom ali dvema lendavskega vina 

zalil hrano. 

– Najlepša hvala za pogostitev. Nikoli ne bom pozabil Vaše 

dobrote.  

– Prosim te. Nehaj že z to otroško gnjavažo! – sem ostro 

pripomnil, –  
Govori! 

– O tem, kaj se je zgodilo pred Trianonom in nemudoma po 

njem tu na našem področju ne bi govoril, saj to vsi vemo, – je 

začel. 

– Dovolj velika težava je to, da smo preživeli skoraj tri 

brezupna, grozna leta po vojni. Večkratno okupacijo, trpinčenje, 

bolečino in dušo tertelo hremeč strah, stalno napetost. Samo zato, 

ker smo se rodili kot Madžari, smo Madžari in to tudi želimo 

ostati! – je izbruhnilo iz starega. – Naj se nebo zruši na vse 

politike, ki so 4. junija 1920 v Trianonu določili, da naše ozemlje 
dokončno pripade srbsko-hrvaško-slovenski kraljevini. Brezčutne 

golazni, ki so to naredile. Naj jih tepe sam Bog! 

– Joška, ne razburjajte se! Ne skrunite Gospodovega imena! 

– je reagirala žena na izbruh.  

– Bog, Bog! Spal je! Ali pa si je nalašč zatiskal oči, ko so 

nam določili tako nepravično usodo. Da bi… 

– Jaz in še mnogo drugih iz Prekmurja, – je to razburjanje 

prekinil fant – smo zapustili naše prastaro gnezdo, starše, žene, 

otroke in smo na Madžarskem iskali zavetišče. Velikemu številu 

nam je uspelo, a ne vsem. Jaz sem imel srečo ker sem dobil delo v 

tovarni Ganz. Za dobro delo me spoštujejo. Toda vem za mnogo 
ljudi v Prekmurju, Madžarov in ne-Madžarov, starih in mladih, ki 

kot klošarji brez domovine životarijo v „tujini”. 

Ti, ki so ostali doma, tega ne vedo. Ne vedo, kaj pomeni 

„kruh drugih”, kruh tistih, ki se skrivajo v tujini. Daleč stran od 

tega, kar jim je pri srcu. 

– Toda vi niste šli na tuje – sem opozoril mladeniča – Šli ste 

v domovino k madžarskim bratom. 

– Živeti v matični državi brez družine? Daleč stran od rojstne 

hiše? Staršev? Žene? Otrok? Od te prelepe in privlačne pokrajine 

okoli Mure? Kjer od rane spomladi do pozne jeseni cvetijo poljske 
in moćvirnate cvetlice, ena lepša od druge? Kjer urna vidra preži 

na svoj plen v rokavih Ledave, v zavetju peneče vode? Kjer 

mnogotero ptičje petje tako dopolni ta pompozen svet kot cerkvene 

orgle, ki s svojim petjem napolnijo srca, duše krajanov z mamljivo 



čarovnijo? Kjer vsaka trava, vsak grm, vsako drevo, vsako živo 

bitje vzbudi nepozaben spomin? Tu, kjer … – je sanjal Janči – je 

Bog kaznoval svet! Nima nas rad, če je to dovolil! 

– Zakaj si se zdaj vrnil? Česa se boš lotil? Če te dobijo, te 
bodo zaprli. V najboljšem primeru boš dobil triletno služenje 

vojaškega roka. Potem se boš lahko smilil samemu sebi nekje na 

bolgarski meji. Potem pa, ko se boš vrnil domov, ne boš imel ne 

pravic ne dostojanstva v tej, na zlobi grajeni državi. Tuj, izločen, 

razlikovan in zaničevan boš v pradomovini, kjer že stoletja živijo 

tvoji predniki, Madžari. Še madžarščine ne boš smel uporabljati. Si 

resnično tega želiš?! Temeljito razmisli, kaj boš storil, preden se 

odločiš.  

– Sem se že odločil. Pravzaprav, smo se odločili. Danes 

ponoči se vračam. Toda ne sam. Družino vzamem s seboj. 

– Resno misliš? 
– Da, čisto resno. Z Julko peljeva otroke s seboj. Vse, kar 

bomo nesli s seboj, smo že spakirali. Za vse je že poskrbljeno. Tam 

okoli polnoči bomo prečkali mejo. Pomoč nas že čaka. Rad bi 

ustvaril nov dom za družino. Ne bi bil rad več potepuh, se večno 

skrival in živel kot preganjana žival.  

– Žal mi te je, dečko dragi. Vaše življenje niti tam ne bo 

pravljica… – sem nenadoma zavzdihnil. 

– Gotovo, da ne. Toda po pregovoru „Revež še na ledu 

preživi”. Še bolje živi ta, ki se trudi, ki si upa. Le toliko bi prosil 

botra, da bi lahko ostal do teme. Ne bi rad, da me kdo vidi in da 
vas doleti gorje. 

– Seveda lahko ostaneš. Mogoče bi bilo najpametneje, da 

pridejo sem še ostali in da ob primernem času prečkate mejo, – 

sem mu pravil s tresočim glasom. – Do tačas se lahko uležeš v 

malisobi. Prav ti bo prišlo malo počitka, saj je pred vami nevarna 

in naporna pot. Bom javil botri da, pripravi ležišča.  

Popoldan je hitro minil. Večkrat sem odšel na dvorišče. 

Nikjer nisem našel miru. Bil sem živčen in nemiren. Stopical sem 

po pristavi. Iz kamre sem v pleteni košarici prinesel mešanico 

koruze ter pšenice in jo za nekaj pesti natrosil za dobroto, ki se 

hitro povrne.  
Zazrl sem se jugoslovansko-madžarsko mejo. Težko 

vzdihovanje mi je privrelo iz prsi: '”Bog moj, ne dopusti, da doleti 

nesreča to ubogo družino!” 

Zdelo se mi je, kot da dobrava, ki se razteza proti meji, 

bodreče kima proti meni. Še tistih nekaj osamljenih hrastov, ki so 

samevali na polju, je zatreslo vejevje. Malo sem se pomiril in šel v 

štalo. Pograbil sem za pest slame iz kupa in jo dal trem kravam. 

Nato sem nahranil mlado telico. Pograbil sem vile in izpod 

Gyöngyös pobral sveže iztrebke. Na njihovo mesto sem položil 

slamo iz kota. 
– Da vidimo, kdaj boš imela znova mladiče! – sem govoril. 

Odložil sem vile. Z roko sem potrepljal trebuh krave pa še boke 

sem ji pobožal.  



– Še deset ali štirinajst dni. Bomo videli, s kakšnim mladičem 

nas boš letos obdarila. Upam, da bo letošnji še močnejši in lepši 

kot lanski.  

Zadovoljen in miren sem odšel iz hleva.  
Brezciljno sem stopical gor in dol. Znova sem s pogledom 

meril okolico. Še k sosedovim sem pogledal. Kot hrt, ki opazuje 

divjad, sem opazoval, če bom zagledal kakšno čudno ali 

nenavadno stvar v bližnji okolici.  

– Kaj toliko lazite? – me je živčno vprašala žena. 

– Nimate boljšega dela? Raje preglejte krave! Čudne zvoke 

slišim iz hleva. 

– Utihni, ženska! Za svoje posle se brigaj. Zelo mi jih je žal. 

Bojim se, da se jim kaj pripeti. 

– To se lahko tudi nam. Ne skrbite za usodo sveta. Niti 

spremeniti je ne morete. Samo pomislite na vašo družino, otroke – 
mi je solila pamet soproga. 

– Dobro je, no – sem se pomiril in počasi stopal proti bajti. 

  

Ukanimo orožnike 
  

 Okoli desetih zvečer je bilo. V vasi je zavladala tišina. Vsa 

narava, živa ali neživa, je slutila, da se dogaja nekaj izrednega. Še 

zvezde so se skrile za temno sive oblake. Samo luna je mežikala z 

napol odprtimi očmi. Še psi so molčali. Edino šelestenje, pa še to 

le občasno, se je slišalo iz bližnjega trstičja. Verjetno se je kakšna 
lisica odpravljala na nočni lov. 

Šest nas je sedelo v temni sobi. Jaz, eden mojih sinov ter 

štiričlanska družina, ki je zapuščala rojstni kraj. Mrtvo tišino je 

zmotil vedno glasnejši sikajoč-piskajoč zvok vetra. Le-ta je uhajal 

iz rež na strehi in razpok na deskah in drugih odprtinah na zgradbi. 

– Kje je Pityu? – je vprašal Janči. 

– Zunaj. Pazi. 

– Ne bi bilo boljše, da grem tudi jaz ven? – se je javil Lali. – 

Dva bova prej opazila, če bo kaj narobe.  

– Mogoče imaš prav. Ampak bodi zelo previden! Ne kaži se! 

Kaj veš, kdo se skriva v temi. Tudi meni lahko kdo želi kaj 
hudega. 

– Ali pa nam, mojim staršem – je pripomnila Juli.  

– Oče, kdaj gremo opazovat lisice? Rekli ste, da danes zvečer 

– je zanimalo malega. 

– Tako tudi bo, sinko. Samo še malo moramo počakati. 

Tatica se še ni odpravila krast kokoške.  

– Zato bomo puško tudi vzeli s seboj, da jo ustrelimo? – je 

nadaljeval mali. 

– Puško?!... 

Nenadoma nas je obšla močna otopelost. Čutiti je bilo 
osuplost, ki ti še dih vzame. Odrasli smo se nemo zazrli drug v 

drugega. Teža nemosti je v nas zadušila vse besede. Na tisoče misli 

se nam je v trenutku porodilo v glavi.  



Vse zgodbe, vse olepšane razlage in premišljeno prilagajanje 

dejstev, vse se je tej minuti razblinilo. Vse kar je ostalo, je bila 

konkretna, nemila situacija, realen, za življenje strašljiv položaj.  

Jaz sem prvi prišel k sebi in začel ne najbolje razlagati 
malemu.  

– Veš, sine, puško rabimo zato, ja zato jo rabimo, ker… 

– Če pride volk, – mi je pomagal Janči, – se z njo branimo. 

To je zelo nevarna žival! 

Komaj smo prišli k sebi, že se nam je približala nova 

nevarnost. Pityu je stopil v sobo z obupanim obrazom. 

– Oče, nekdo je prišel, nekdo je tu! Nek tuj vend človek! Zna 

tudi madžarsko. Z vami želi govoriti in to pri priči. Zelo je živčen. 

– Takoj pridem ven pa bom pogledal. Mirni ostanite, še 

posebej pa tiho. Pridi z mano! 

Tuj, v bundo oblečen mož je že čakal na hodniku. V slabi 
madžarščini je nemudoma začel: 

– Stric Joška, moramo iti. Hitro. Nekdo vas je izdal. Žandarji 

so že na poti – je žlobudral. – Beži, beži! 

– Hvala vam, hvala vam, stric Miha – ga je prekinil Janči, ki 

se nam je vmes pridružil. 

– To, kar ste pravili, to je sigurno? 

– Sigurno, sigurno. Meni javil en dober prijatelj. Jaz grem 

tudi prek meja. Hodi, pohiti. Iti, iti hitro! 

Pravijo, da nevarnost podvoji moč človeka, izostri in pospeši 

delovanje možganov, stopnjuje iznajdljivost. Naše je povzdignilo 
še za več, saj je bila od hitre in pametne odločitve bila odvisna 

usoda ne le ene družine.         

Najpomembnejši predlog je dal stric Miha. V teh zadevah je 

bil bolj izkušen. To niti ni presenetljivo, saj je bil stari „rapšic”  pa 

še tihotapec je bil dolga leta. Na pot smo se odpravili v dveh 

skupinah. Jančijevi so šli s stricem Miho po  stari, že dobro znani 

in lepo shojeni poti, ki jo je Miha že dobro poznal. Mi trije pa smo 

se odločili za neznano pot, da bi zavedli zasledovalce. V naglici 

smo vzeli železno palico, vile pa grčavko. 

– To potrebujemo za lov na lisice, ki kradejo vaške kokoši, 

goske in piščance, – sem namignil dečkom.  
Drugi dan smo že zgodaj zjutraj slišali pretresljivo novico, da 

so prejšnjo noč srbski žandarji preganjali nekoga v bližini 

jugoslovansko-madžarske meje. Veliko ljudi je slišalo tudi strele 

po polnoči. Toda natančnih informacij ni imel nihče.  

Jančijeva družina (starši) je prestrašeno, razburjeno, že skoraj 

bolno pričakovala vest. Čakali so poslednji udarec usode, ko bodo 

na vrata potrkali orožniki in nekoga vklenili ter odpeljali ali pa 

odvedli celo družino. 

Na srečo, hvala Bogu, se nič hujšega ni zgodilo. 

Nekaj tednov je minilo, a se nihče ni javil. Neke noči je z 
nabasanim, gromozanskim nahrbtnikom stopil v hišo stari Miha. 

On nam je šepetaje povedal, da so Jančijevi srečno prečkali mejo 

na Madžarsko. Sicer so orožniki Jančija ustrelili v nogo, a mu je še 

uspelo stopiti na svobodno zemljo, kjer so ga vzeli v oskrbo 



prijatelji in mu pomagali. O tem, da govori resnico priča, tudi 

nekajvrstično pismo: 

  

Draga botra in boter! 
Mi smo, hvala Bogu, vsi štirje zdravi. Imamo majhno 

stanovanje. Starejši sin že hodi v šolo. Juli pa čisti. Mene je 

doletela ena mala nesreča, teški železni valjar mi je padel na 

nogo, samo zdaj že okrevam. 

Vse  prisrčno pozdravljamo, za vse se Vam zahvaljujem in 

Bog naj pazi na Vas in nas. 

 Bog z vami, Vaš krstni sin, 

Budimpešta, 1921 
                                                                               Janči          

  Končno smo se lahko pomirili. Strašljiva dogodivščina se je 

srečno končala. Jančijevi starši še dolgo niso mogli pozabiti 
„izgube” njihovega prvorojenega otroka, toda srečna poroka 

njihove hčere Bozsi in rojstvo vnuka čez deset mesecev, je blažilo 

krvavečo bolečino v njihovem srcu. Nove naloge in skrbi so počasi 

le to izrinile v ozadje. Le teta Mariška se je velikokrat ponoči v 

sanjah razjokala, šepetajoč Jančijevo ime.  

  

Veselica ob trgatvi 
  

Tukaj pišem o tem, kaj se je zgodilo z velikimi posestvi 

grofof Esterházy, Batthyány, Szapári pa Zichi, o kraji zemlje, o 
izvajanju agrarne reforme pri nas. No, pa še o kolonistih.  

  

Z ustanovitvijo nove Kraljevine Srbov, Hrvatov in 

Slovencev, torej z ustanovitvijo Jugoslavije, se je življenje tukaj 

živečih Madžarov čisto spremenilo. Zastonj so razglašali tisti 

nekateri dobroverni uradniki in politiki, da bo v novi državi veljala 

enakopravnost za vse, da bomo imeli vsi enake pravice, kajti 

realnost vsakdanjika je bila čisto drugačna. 

V znamenju velikosrbske politike in v interesu Slovenije so 

hoteli tukaj živečo madžarsko manjšino čim prej integrirati v 

slovenstvo, če ne drugo, jo vsaj utišati, zatreti, da ne bo povzročala 
nobenih skrbi sistemu. 

Ne samo novice, tudi slovenski popi in ureditvi podložni, 

zvesti mladi Slovenci so razglašali – že v začetku dvajsetih let – da 

je prebivalstvo Prekmurja (Vendi in Slovenci) pomadžarjeno, da je 

preveč občutno madžarsko. V smislu tega razmišljanja se je 

porodilo nečloveško politično prepričanje, da je treba razdreti 

enotnost vasi s popolnoma madžarskim prebivalstvom, oziroma je 

potrebno naseliti Slovence na že tako revno, gosto naseljeno, od 

Madžarske odrezano Prekmurje.  

Prvotno so oznanjali, da bodo koloniste naselili le iz okolice, 
da bo zemlja, ki jo bodo dali v najem, pripadala samo 

Prekmurcem. Seveda se to ni uresničilo. 

Ne vem točno, koliko naseljencev se je v letih od 1921 do 

1934 priselilo na območje med Motvarjevci in Pince Marofom, 



toda po pogovoru z vaškimi vodji vemo, da gre za okoli 270 družin 

s skupaj 1500 člani. Tem so razdelili od madžarskih 

veleposestnikov vzeto ali pa  podržavljeno zemljo, vsega 

skupaj  okoli 2000 katastrskih juter. 
Oblast je razglasila:  „Lendavska regija je nevarno 

madžarsko gnezdo. Treba ga je  zredčiti s priseljenci.” Pa so to tudi 

uresničili! 

Bilo je veliko razburjanja, godrnjanja ter neposlušnosti v 

krogih madžarskih „pradomovinarjev”, ki so jih izključili iz delitve 

zemlje. Toda niti Slovenci niso bili zadovoljni, delo odbora za 

delitev zemlje se jim ni zdelo pravično. Nekatere družine in 

kolonije so dobile več ozemlja kot druge. Pravijo, da so dali 

posameznim kolonistom od 5,6 katastrskih juter do 9,2 katastrskih 

juter njiv, livad in gozdov. To so bili pretežno Prekmurci in 

Primorci. Slednji so prebegnili z ozemelj, ki so sedaj pripadale 
Italiji. Niti njihovo življenje v „tujini”  ni bilo postlano z rožicami.  

Ker je oblast odredila, da mora vsaka vaška skupnost izbrati 

enega člana odbora – predstavnika –, ki bo zakoniti oblasti 

predstavil interese vasi, sem imel večkrat priložnost srečati se s 

predstavniki drugih prekmurskih vasi, saj sem bil jaz predstavnik 

naše vasi. 

Ta srečanja smo ponavadi organizirali v Dolnji Lendavi. 

Tam sem se srečal z Nagy Istvánom iz Dobrovnika, Göncz 

Vendelom iz Radmožancev, Horváth Jánosom iz Čentibe, Györkös 

Józsefom iz Petišovcev, Németh Pálom iz Kapce in še seveda s 
predstavniki mnogih drugih vasi. Po enem sestanku nas je 

dolnjelendavski predstavnik prosil, da trije naj ostanemo z njim, 

češ da ima pomembne novice. Tako je bilo.  Ostali smo Nagy Pista 

iz Dobrovnika, Györkös Józsi iz Petišovcev in jaz. Ne bom 

povedal imena dolnjelendavskega vodje, imenoval ga bom On.  

Ko smo ostali štirje, smo šli v malo dvorano hotela Krona. 

On je začel govoriti: 

– Ne vem, koliko ste vi seznanjeni s trenutnim 

jugoslovanskim, slovenskim političnim stanjem, zato smatram za 

zelo pomembno, da vas seznanim z določenimi dejstvi. Toda 

povem vam, da je vse, kar vam sedaj govorim, zaupno. Obljubite 
mi, da boste vse to obdržali zase! 

– Obljubimo! – smo rekli vsi trije odločno. 

– Iz verodostojnega vira sem izvedel, – je nadaljeval –, 

kakšne namere hočejo uveljaviti tukajšnji državni organi, 

ljubljanska Agrarna direkcija, oziroma Beograd. Za cilj so si 

zadali, da bodo vse madžarske veleposestnike, katerim so že 

zaplenili večino lastnine, in njihove uradnike izgnali z našega 

ozemlja, ker čutijo preveč „madžarsko”.  

– Toda velika večina teh je že pobegnila, – je skočil vmes 

Pišta. 
– To je res. Samo odredba bo veljala tudi za tiste, ki so  v 

sorodu z njimi. 



– Ampak ti ljudje so se tu rodili, tukaj so živeli njihovi 

predniki, njihove družine. Tudi iz teh ljudi želijo narediti 

brezdomce?! 

– Njih to ne zanima!  – tako On. – Njim je pomembno je, 
da  uresničijo svoj nepravičen načrt. Izigrati v Prekmurju živeče 

revne ljudi, predvsem pa že od nekdaj tu živeče Madžare in dati 

tujcem v last  zemljo za obdelavo: njive, livade in gozdove v last 

meščanom, ki so zvesti Kraljevini SHS, tako imenovanim 

dobrovoljcem (prostovoljcem), primorskim prebežnikom 

(kolonistom) pa seveda na območju Mure živečim Vendom, 

oziroma Slovencem.  

– Jaz sem v nekem dvojezičnem tedniku prebral, da v 

interesu zakonskega predpisa o delitvi zemlje vsak državljan 

Jugoslavije lahko zaprosi in dobi zemljo, ne glede na narodnostno 

pripadnost. Do tega ima pravico. Na podlagi tega jo tudi mi 
Madžari lahko dobimo, – sem še dodal.  

– Ne bodite toliko naivni in lahkoverni! Eno je zakon, drugo 

resničnost.  

– Ampak … – ga je prekinil Jože. 

Dolgo časa se nismo oglasili. Molčali smo. Nato je On 

nadaljeval: 

– Izvedel sem med drugim tudi, da bodo oblasti v Murski 

Soboti, Mariboru in Ljubljani storile vse, da upravičijo, zakonsko 

izvršitev delitve zemlje, če bo treba, tudi z lažnimi podatki.  

– Ampak, nasprotno temu, tukaj živeči Madžari do sedaj niso 
dobili niti minimalnega  kosa zemlje – je kislo dodal Pišta. – A ni 

tako? 

– Da naši okrajni Madžari niso prišli do zemlje, ne zanima 

nikogar, razumem oblast. Bom nadaljeval. Tukaj so tudi proti 

tistim duhovnikom uvedli ukrepe, ki ne podpirajo ideje o 

jugoslovanskem narodu. Take je potrebno zamenjati in na njihovo 

mesto postaviti nove, izkušene duhovnike, take,  ki bodo krepili 

narodno zavest in to uresničevali. Prekmurske župnije je treba 

odtrgati od sombotelske fare.  

–Toda največ župnikov je Slovencev, komaj kaj znajo 

madžarsko – je pripomnil Joška. 
– Kar zadeva  nas, tukaj živeče Madžare, je za nas najbolj 

aktualen predlog, da bodo med v čisto madžarskih vaseh ustvarjali 

slovenske kolonije.  Nove, v slovenščini učeče šole se morajo 

organizirati, da se bo slovenščina lahko čim bolj uveljavila v 

vsakdanjem življenju, tudi v krogu Madžarov. Tako da bi 

madžarščino čim prej potisnili v ozadje ali pa bi celo usahnili 

madžarska duhovnost, razmišljanje in povezanost z Madžarsko. 

Zato je potrebno izgnati tudi od drugod izvirajoče Madžare. Še 

posebej strogo je potrebno nadzorovati trgovce. 

– Saj to je popolnoma nasprotno zasnovam trianonske 
mirovne pogodbe, ki manjšini zagotavlja človeške pravice – je 

izbruhnilo iz mene. – To je nepravično tlačenje naroda v blato, 

kruto sramotenje, pohabljanje zavesti, diktatorska slabitev že več 

stoletij tukaj živečih Madžarov! 



– In sedaj ste, dragi moj prijatelj, zadeli bistvo. V tem je vsa 

igra. Nas čim prej zlomiti, asimilirati – mi je dal On prav. – 

Odgovoren slovenski mufti je izjavil, da bo z uresničitvijo teh 

odredb „…čez tri-štiri generacije Dolnja Lendava, madžarska 
utrdba, lahko naša.” 

Proti tem nepravičnim, narod zatirajočim odredbam smo se 

borili na več načinov. Naše vasi so pisale pritožbe na pristojne 

organe, toda te so vse zavrnile. Navkljub vsemu temu se je 

madžarska zavest vedno bolj krepila. 

   Pripominjam, da se te atrocitete niso dogajale samo 

tukajšnjim Madžarom. Znalo se je dogoditi, pa čeprav zelo redko, 

da so avtohtone Slovence tudi nadlegovali, zakaj navedli so, da: 

„…vedno bolj prijateljujejo z Madžari, namesto da bi bili hvaležni 

slovenski oblasti!” 

  
Tukaj manjka nekje pol strani teksta, mogoče ker se je 

pisanje razmočilo zaradi vlage ali pa česa drugega, zato je bilo 

nemogoče prebrati,  kaj je pisalo. Toda na sledečem listu je bilo 

kar precej razločno nadaljevanje. (Avtor) 

  

Spominjam se decembra leta 1934. Katerega dne se je 

dogodilo, pa se ne spominjam več točno. Možno je, da po božiču. 

Vsi prekmurski kolonisti so priredili veliko zborovanje v Dolnji 

Lendavi. Tukaj so zasnovali svoje zahteve, ki so jih predstavili 

jugoslovanski oblasti; krivice in predloge, saj so menili, da so jih 
izigrali. Samo nekatere bom tukaj navedel. 

   Zahtevali so, da naj jim odpišejo polovico vedno bolj 

rastočih dajatev. To so podkrepili s tem, da so vsi kolonisti – okoli 

240-250 družin – izredno pomembni za krepitev  naroda na tem 

področju, kjer je še vedno močna prisotnost madžarske duhovnosti 

in vrednot. 

   To pismo, polno pritožb in zahtev, so poslali na pristojni 

urad ljubljanski Banat v imenu vseh kolonistov. Podpisal je vsak 

predstojnik družbe za obdelavo zemlje. Dokument so naslovili z 

geslom „branimo Jugoslavijo!” 

   Tudi za te dogodke je izvedel moj dolnjelendavski znanec – 
naš zaščitnik –, ki uradno ni smel prisostvovati zasedanju, a z 

verodostojnimi informacijami pa je bil seznanjen. 

   Konec poletja 1935, v začetku jesenskih dni, smo se še 

enkrat dobili. Sedaj  že iz več madžarskih vasi, da bi ocenili našo 

situacijo in če je le možno, da naredimo kaj, da jo izboljšamo. 

   Iz previdnosti smo se srečali v Kótu. Pri mlinu se nas je 

osem dobilo: že prej omenjeni Joška, Pišta, Göncz Vendel iz 

Radmožancev, Horváth János iz Čentibe, Németh Pál iz Kapce, 

Vida Ferenc iz Doline, Büki Károly iz Gaberja in še jaz.  

   On ni utegnil priti, a je pred sestankom Horváth János 
utegnil govoriti z njim. Tako nas je on seznanil s tem, kar se je 

tikalo Njega. Povedal nam je to, kar smo že vsi vedeli, da se proti 

madžarsko zatiranje vedno bolj uveljavlja. To smo lahko izkusili 

na vseh področjih našega življenja: v družbenem življenju, v šolah 



in tudi znotraj našega kroga za izobraževanje Madžarov, ki se je 

vedno bolj širil, še celo v gospodarstvu in na področju industrije. 

Naprosil nas je, naj mu na kratko  povemo, s kakšnimi skrbmi se 

srečujemo ali smo se srečali od začetka zatiranja do današnjega 
dne. 

   Pogovor se je le s težka začel. Večkrat smo se spogledali. 

Smo bili negotovi? V majhni sobi je bilo čutiti nemir naših duš, 

tesnoben strah, budnost. Vsak je čakal, da bo kdo drug začel. 

Končno se je  Janči opogumil. 

– Ne bom govoril o vsem znanih stvareh. To vsak od vas ve 

in, žal,  čutimo vedno večji pritisk  na nas. Samo eno stvari bi rad 

povedal, ki dokazuje, kako ni razumevanja, spodobnega 

sosedskega odnosa in namer zbliževanja med tukaj živečimi 

Slovenci in Madžari. Moja zgodba je sledeča: 

Prejšnjo nedeljo so v bližnji slovenski vasi priredili veselico 
ob trgatvi. Take zabave so precej znane na našem območju, saj 

živimo v vaseh, kjer ima skoraj vsak kakšno trto grozdja z manjšo 

ali večjo kletjo. Zorenje grozdja smo znali po navadi v kakršnikoli 

obliki proslaviti. Da ne bom preveč skrenil s teme, se bom vrnil na 

to, kar imam za povedati o tej zabavi. Pri na je še ta navada, da se 

na veselicah ob trgatvi zbere vsa mladina iz okolice: dečki in 

deklice.  

   Tako so se tudi naši mladi odločili, da se gredo malo 

pozabavat v sosednjo vas. Pa se je našel kdo, ki jih je opozoril, da 

to ni najbolj pametna ideja, da gredo prav  tja, ampak veste, da v 
mladih še gori pogum, v naših pa madžarsko junaštvo. Tako se jih 

je devet pojavilo tam – pet dečkov in štiri punce – na prireditev v 

popoldanskih urah. Iz zaupljivih virov vem, kaj se je zgodilo, saj je 

bila moja hčerka Katica tudi tam in je vse videla na lastne oči. 

   Ona mi je povedala, kaj se je zares godilo. Ko so vstopili 

na dvorišče, kjer je bil ples so jih že gledali postrani, toda lahko so 

se mirno usedli za eno prosto mizo. Naročili so si vino. To so 

dobili brez težav. Potem so se začeli zabavati. Še plesali so. 

Plesišče je bilo v prostorni bajti, kateri so prekrili stene s ponjavo, 

da se ni videla lopa s senom, ni pleven.  

   Na kratko, prostor je dajal čist, prijateljski in prijeten vtis. 
Še potlačena glinena tla so  zravnali, da se ne bi prašilo ter da bi 

laže plesali na njih. V enem kotu prostore so bili cigani, oziroma 

muzikanti: dva harmonikaša, en tamburaš pa še eden, ki je igral na 

kontrabas. Igrali so samo slovenske pesmi. Predvsem polko. 

   Trate pred bajto so pikirali s približno dve metri sveže 

zrezanimi vejami gabra. Samo vhod in izhod so pustili prost. Tam 

so, kot okrasna vrata, viseli z vejami grozdja prekriti pasovi zrele 

šmarnice, izabele in otela.  

   Tudi vi veste, da se ob vstopu spodobi namesto vstopnice 

vzeti nekaj grozdov, vsaj toliko, koliko je punc, oziroma dam v 
družbi ter za te plačati dinar ali dva. „Zahtevana vsota” je odvisna 

od tega, koliko grozdov „zapleniš”, odtrgaš. Poleg tega so postavili 

tri vrste vej gabra, pritrjene na akacijo, da bi obvarovala goste 



žgočega sonca. Na marsikateri veji, lepo razdeljeno, je že visela 

petrolejka. 

   Tudi naši sinovi so plesali. Dobro so se počutili. Do tedaj 

jih nihče ni nadlegoval… 
   Pozneje sem izvedel, da Csóri Gyurijev sin, Laci, dvori 

hčerki enega slovenskega kolonista. Nekajkrat sta se že sestala na 

obrežju Mure. Seveda se je tam lahko skriti radovednim 

opazovalcem. V vasi pa šepetajo – saj v vasi se vse razve –, da nad 

tem niso navdušeni niti njegovi niti njeni starši. Tudi to je jasno, da 

jabolko spora ni premoženje, saj sta obe družini precej dobro 

situirani. Obe razpolagata z več jutri njiv, zemlje in gozdov. Še 

več, obe imata okoli 15 arov goric z majhno kletjo; eni imajo 

goricena bregu Ban, drugi pa na Magyardiáku.  Po mojem mnenju 

razlog za nasprotovanje  tiči v različni narodnosti mladih. 

– Janči, pa menda ne boš ves dan govoril o vsakdanji 
ljubezenski zvezi? – ga je nestrpno vprašal Vendel. – To se tudi 

prinas dogaja. Res je, da se je pri nas do sedaj le enkrat dogodilo, 

da je radmožanski madžarski dečko za ženo vzel slovensko punco. 

– Pusti ga, da konča! – je reagiral Pali. – Komaj čakam konec 

zgodbe. 

– Dobro je. Bom kmalu dokončal, – ga je pomiril Jancsi. – 

Kajneda, tukaj sem tukaj,  da so se tudi naši mladi dobro zabavali, 

dokler Laci ni za ples zaprosil Zlatko, tisto slovensko dekle. Vmes 

se je tudi razvedelo, da se je v punco zagledal tudi Boris, sosedov 

sin. Mnogi v vasi so mislili, da se dobro razumeta in da se bo 
zaradi mnogoterih srečanj vse skupaj končalo s poroko. V to so 

upali tudi starši punce. „Toda človek načrtuje, a Bog končuje” se 

glasi pregovor, ki velja tudi sedaj. 

Mlada sta bila zaljubljena. Nobenega ni skrbelo, da je on 

Madžar, ona pa Slovenka. 

Ko sta se pogledala v oči, sta uzrla prelepa in čudežna 

nebesa. Hitro bitje njunega srca je v njiju povzročilo pravo 

evforijo. Zavrela kri v njunih žilah je iz možganov pregnala še 

zadnje logične misli.  Samo drug drugega sta videla, samo sebe 

čutila, le sebe hotela, le sebe ljubila! Ta ljubezen je bila močnejša 

od vsake trezne misli. Vsako prepreko je bila sposobna prebroditi. 
Tudi sedaj je v Zlatkinih očeh gorel globok ocean, kot če bi 

na svet spuščala zlate sončne žarke. Pozabila sta na  življenje okoli 

njiju, vrtela sta se, samo vrtela, očarljivo sta plesala vedno hitrejšo 

štajerpolko.  

Po končanem plesu brez zavor se je zardela punca usedla k 

madžarski mladini. To je bilo razumljivo za mnoge, samo za 

Borisa ne, ki je razdraženo in jezno pristopil k mladini iz Čentibe. 

Prijel je Zlatko za roko in jo hotel odvleči stran. Obupana punca se 

je zaman poskušala braniti, zaman je prosila že delno pijanega 

mladeniča, naj jo pusti pri miru. On pa je postal vedno bolj nasilen 
in je punco na koncu klofnil. Tega pa Laci ni mogel mirno gledati. 

Postavil se je v bran punci. Končni rezultat: gromozanski pretep. 

Prvotno sta se zgrabila le jezna mladeniča, a ko je Laci spravil 

nasprotnika na tla, so se poraženčevi prijatelji vmešali v boj. Tako 



tudi dečki z Čentibe niso ostali dolžni, niso gledali, niso mogli le 

brezdelno opazovati enostranski boj. Ne bom šel v detajle. Eden od 

slovenskih dečkov je potegnil nož in Lacija dvakrat zabodel. 

Enkrat v prsi, drugič pa v levi nadlaket.  
– Ostalo že vemo, – ga je prekinil Karči. 

– Ne, ne veste! – je silil Jancsi. – Komaj so ubogi dečki 

uspeli dobiti voz, da bi ubogega ranjenca odpeljali domov.  Tudi 

zdravnik je pozno prišel iz Dolnje Lendave. Pogledal je Lacija, mu 

obvezal rane in ga nemudoma dal odpeljati v čakovsko bolnišnico. 

Več tednov je ostal tam. 

– In kaj so ukrenili žandarji? – je zanimalo Ferija. – So 

raziskali zadevo? Kolikor sem slišal, so ti prispeli na prizorišče 

dokaj hitro. 

– So. Seveda so. Raziskali? – je žalostno povedal. – zadeva je 

prišla pred sodišče. Na podlagi izjav žandarjev, ki so zadevo tako 
prikazali, še priče so našli za to, da smo bili mi Madžari pobudniki 

ter da smo mi začeli pretep, ker ne maramo primorskih 

priseljencev. 

– Kako je odločilo sodišče? – sem vprašal. 

– Za en mesec so dečke zaprli. Še sreča, da le pogojno. 

Dolgo smo molčali. Nobeden ni imel volje nadaljevati. Poleg 

tega pa smo vedeli, da v takih in podobnih primerih prekmurska 

madžarska skupnost vednopotegne krajšo. 

   Stric Miška, stari mlinar, je prinesel steklenico klintona in 

dva kozarca. Ponudil nam je. Pili smo. Nato pa smo nadaljevali 
pogovore.  

  

Madžarska Himna 
  

Drugi se je oglasil Pišta. Vnaprej se je opravičil, da mu je 

zgodbo, ki jo bo povedal, pripovedoval štirinajstletni sin, kajti 

njemu se je zgodila. Torej bo njegove besede citiral. Toda še prej 

je pripomnil sledeče. – To že veste, da imajo notarjevi baterijski 

radio. Oni so povedali gostilničarju Feriju, da se Nemčija 

pripravlja na vojno. Da želijo zasesti Šlezijo, no, pa tudi Avstrijo. 
Seveda pa je to bila le novica, katero so razglasili angleški politiki, 

toda v  naši vasi se je tako hitro razširila kot da bi imela krila. Niti 

ena ura ni minila, pa so vedeli zanjo že tudi cigani, ki so živeli na 

robu vasi.  

Jaz sem bil pri Bothejevih. Imel sem zakrnelo tele z 

zlomljeno nogo, ki sem ga hotel prodati. Ravnokar smo se 

pogovarjali o ceni, ko je mali Joži priletel v kuhinjo in prestrašeno 

rekel, da moram nemudoma domov. 

– Kaj je narobe, da si tako dirjal? – sem vprašal razburjenega 

fanta.  

– Jaz ne vem nič, je pa mama rekla, da je zelo, zelo nujno. 
Hitro sem spil preostanek tropinovca, ki sem ga še imel v 

kupici in odhitel domov. 



– Hiša gori ali pa se streha ruši na vas? – sem rekel, ko sem 

odprl vrata doma. – Kaj je tako važno, da pošiljaš tekača za mano? 

– sem malo trše rekel ženi, na kateri se je videlo, da nekaj res ni v 

redu, saj je imela oči otekle od joka.  
– Pridite! Poglejte! Gézo! 

– Kaj je z Gézo? 

Vmes smo odšli v prvo sobo. Na desni postelji je ležal moj 

srednji sin. Na rokah je imel mokre krpe, nekakšno brisačo iz 

platna. Na čelu mu je pisalo, da zelo trpi. 

Stopil sem bliže  in ga vprašal: 

– Kaj je narobe, sinko? 

– Moja roka, – je zastokal. 

– Kaj je s tvojo roko? Pokaži! 

– Gospod učitelj mu jo je s palico poškodoval! – je siknila 

mati. 
– Kdo?! – sem vprašal začudeno. – In zakaj? 

– To on ve, – je pokazala na ležečega. 

– Zakaj so te pretepli? Kaj si naredil? Kdo te je tepel? – sem 

ga „nadlegoval”. 

– „Rešetasti”, – je šepnil, da sem komaj slišal.  

– Ampak, zakaj?! – sem se razjezil. 

– Ker … ker… smo peli… 

– Daj da vidim tvojo dlan! 

Manca je previdno odvila na rano položeno mokro obvezo z 

dečkove dlani. Zelo je pazila, da fantu ne bi povzročila večje 
bolečine. 

Zelo sem bil presenečen in zelo sem se prestrašil, ko sem 

videl sinovo krvavo roko. Nisem računal, da bom videl kaj takega. 

Na njegovi dlani so bile gromozanske, tanke, krvavicam podobne 

otekline, ki so nabrekale v sveži in strjeni krvi. Tu pa tam se je 

videlo tudi golo meso.  

– To je sramota! Grozljivo! Brezbožna, bogokletna 

svinjarija! – je izbruhnilo iz mene. 

Tako sem se razburil, da sem le jecljal. Nato pa sem se tako 

razjezil, da sem mislil, da mi bo razneslo živce v možganih. 

– Kdo ti je naredil to grozoto? – sem zakričal na ubožca. 
– Ne derite se tako divje na mojega ubožca! Pa ne vidite, 

kako trpi? – je  reagirala žena. 

– Prav imaš, ženska, – sem sprevidel. Poskusil sem se 

pomiriti. Ostati trezen in miren. – Kdorkoli je to naredil, bo za to 

plačal! Pri Bogu prisegam, odgovarjal bo! 

– Ne Boga kleti! Ni on razlog temu. 

– Mislim, da bo najpametneje, če pokličeš zdravnika, da 

pogleda in obveže rane. Jaz bom medtem poskusil razmisliti. 

Tako se je tudi zgodilo. Manca je javila zdravniku, da naj 

takoj pride k nam, ker se je Géza poškodoval. 
Na srečo je zdravnik kmalu prispel. Pregledal je 

poškodovančevo dlan. Očistil je rane. Razkužil jih je, nato pa 

namazal z nekim mazilom. Na koncu je roko obvezal. Še injekcijo 

mu je dal.  



– Otrokovi dlani ne bo nič hudega. Tako se zdi, da rane niso 

globoke, le zelo močne udarce je dobil od tiste pokvarjene svinje.  

– Gospod doktor, tudi vi veste, zakaj je Gézova roka tako 

poškodovana? 
– On je že sedmi. Zadnji. Podobno je zdelal vseh sedem 

pevcev. No, le pomirite se! Čez nekaj dni bodo bolečine ponehale. 

Rane pa bodo kmalu zacelile.  

– Hvala vam, dragi gospod zdravnik, za pomoč. Bomo 

poplačali. 

– V redu je. Samo pazite na sina. Jutri bom spet prišel. Da 

mu bom zamenjal obvezo.  

Ko je zdravnik odšel, sem šel v sobo in sem sina, ki je bil 

sedaj videti že občutno bolje, spodbudil, da mi točno pove, kaj se 

je v resnici dogodilo. 

– Dragi oče, – me je pogledal prestrašeno –, saj ne boste 
jezni, ne boste me pretepli, če vam vse povem? 

– Ne, ne, – sem izustil s čudnim občutkom. – Kaj ste zakrivili 

kakšen velik zločin? 

– Ne, oče, samo … 

– Ne boj se, govori, ne bom te tepel! 

– Sedmero nas, saj veste – Karči, Lali, Pityu, Jani, Peter, 

Gyuszi – smo se odločili, da se naučimo madžarsko Himno, našo 

himno: Bog, blagoslovi Madžare! 

– S tem ni nič narobe. Vsak Madžar in madžarsko zaveden 

človek je lahko ponosen na vas. 
– Ob popoldnevih, ko smo se znali dobiti pri grmičevju ob 

Menaričevi ruši,  kjer smo si zgradili malo hiško, smo vadili tekst 

in melodijo Himne. 

– Kdo vas je himno naučil? – sem se začudil. 

– Gyuszi se jo je doma naučil od dedka. Mi pa od njega. 

– In ti bi jo znal zapeti? 

– Seveda da, – se je njegov glas spreobrnil v 

samozavestnega. – Želite, da vam jo zapojem? – se je ponosno 

opogumil. 

– Ko ozdraviš, – sem ga prekinil. – Raje nadaljuj! 

– Ne vem več, čigava ideja je bila, da bi namesto Bože 
pravde, Ti što spase…, jugoslovanske himne, katero moramo 

zapeti vsako uro glasbenega pouka, zapeli madžarsko himno. 

– Kaj se vam je zmešalo, da ste si drznili? – sem bil 

presenečen. 

– Toda, ampak … 

– Kaj ampak?! 

– Ampak, … storili smo! In ni se nam zmešal! Storili smo to, 

dragi oče! Namesto osovražene himne, bolje rečeno, med njo, ko je 

ves razred pel Bože pravde, je nas sedem, „malo-madžarska 

skupina”, tako se namreč imenujemo, smo mi zapeli Bog, obvaruj 
Madžare! Zapeli lepo glasno, iz polnega srca in pljuč. In nismo se 

bali! Nismo se sramovali! Ker smo peli našo narodno himno. 

Mislim, da če se ni sam Bog, se pa je zagotovo zbor angelov 

veselil z nami. 



– Samo šovinistični učitelji, ki sovražijo Madžare, se niso 

veselili! Sedaj razumem, zakaj je tvoja roka takšna. 

Kakorkoli sem hotel biti strog, nisem mogel biti. Niti jeziti se 

nisem mogel na otroka. Še več, kot da bi moje srce prevzela 
čarovnija ali pa začaranost. V želodcu se mi je naredil nekakšen 

vozel, toda ni bil boleč, mučen, kajpak vroč, ki je grel vso mojo 

notranjost. Počutil sem se, kot da moje prsi gnete neustavljiva sila. 

V ušesih, v duši se mi je mamljivo razpaslo prelepo petje vseh 

sedmih dečkov. Hotel sem objeti vsakega posameznega! – 

Končno! – sem zavzdihnil brezosebno. – Končno se je nekdo 

zoperstavil neusmiljeni, tuji, ljudomrzni srbski oblastji, ki se ne 

samo čuti, ampak tudi pred celim svetom prizna, da je Madžar. 

Dolgo časa smo molčali. V sobi je bilo lahko slišati še 

brenčanje komarjev. 

– Dokončaj že enkrat! – sem ga prosil. 
– Rekel sem, dokler je večina razreda glasno, hreščavo pela 

jugoslovansko himno, smo mi vmes madžarsko. Njihovi glasovi so 

se počasi utišali, zamirali, naš glas pa se je vedno bolj krepil. 

Zapolnil je celotno učilnico. 

– In? 

– Ko je „Rešetasti” opazil, kaj se dogaja, je začel kričati: – 

Tišina! Tišina! 

– Zdelo se nam je, da ga bo razneslo od jeze in ponižanja. 

Obraz mu je postal tako rdeč kot puranov vrat. Najprej ni vedel, 

kaj naj stori. Pred klopmi je letal z razjarjenim obrazom kot 
podivjani bik. Lovil se je za glavo, otresal je z rokami. Preklinjal 

je. Končno je iz kota pobral najdebelejšo palico in poln sovraštva, 

tresoč se, vprašal. 

– Kdo je pel ogrsko himno?! 

Mrtva tišina. 

– Še enkrat vprašam, kdo je bil. Če ne boste povedali, bo 

kaznavan ves razred. Vsakega bom pretepel. (Tukaj bom povedal, 

da je vse te stvari povedal v slovenščini, saj madžarsko ni znal in 

niti ni hotel znati. Toda sedaj je eno-dve stvari zakričal tudi 

madžarsko.) 

– Molčite, smrdeči Madžari! Strahopetci! 
Tišina kot v grobu. Zadrževali smo dih, tesnobno smo čakali 

razplet dogodka. 

– Dobro me poslušajte, vi, barabe! Če se ne bodo oglasili 

uporniki, pokvarjenci, ki so oskrunili našo državno himno in so 

oblatili velikosrbsko duhovnost, bo vsak učenec dobil dvajset 

udarcev s palico! 

Brez odmeva. 

– Pridi ven, Julij! Ti boš prvi, – je pokazal na Gyuszija. – 

Vam bom že  pokazal, kako  je treba ceniti Vašega milosti polnega 

kralja, ki nam daje  kruh!  Njegovo visokost, Petra 
Karadžordževića.  

Ko je dečko vstal, da bi odšel ven do sopihajočega, napol 

brezglavega učitelja, smo vsi kot na ukaz, skočili na noge. 



Tišina osuplosti se je prikradla v učilnico. Več kot petdeset 

osuplih obrazov se je zazrlo v nas. V očeh večine je žarel čudno 

skrivnosten sij. Ne vem točno, kaj je bilo, ampak napolnil nas je 

nekakšen poseben, fascinanten, zelo pomirjujoč in poživljajoč 
občutek.  

– Aha! Vi ste torej faloti! Sedmerica! Sedem hudoben! – je 

rekel posmehljivo, s potuhnjenim nasmeškom. – Ampak zlobneži 

ste tudi, se zavedate tega! – njegov glas se je spremenil v tršega, 

nevarnejšega in polnega sovraštva. – Vi, ki zastrupljate našo 

družbo, gnusni črvi! Umazani Madžari! Pokvarjen narod, paraziti 

našega poštenega in pravičnega naroda! Cigani! Sedaj boste dobili, 

kar vam gre, kar si zaslužite! V vrsto pred mene z odprto dlanjo!  

– Ostalega, mislim, da več ni potrebno razlagati, oče. Tako 

dolgo je divje mlatil po dlaneh, dokler se ni skoraj zgrudil od 

utrujenosti ali pa od želje po maščevanju, sicer pa je možno, da od 
obojega skupaj. 

– Poberite se mi izpred oči! – se je zleknil v stol. – Kaj pa 

buljite? Idiotska živina, gnili Madžari! Tudi vi zginite! Da vas ne 

vidim! 

Tišina… 

To je to. To se je zgodilo nedavno v naši vasi, na naši šoli. 

Sem pa slišal, da se je podobno dogodilo tudi drugod, četudi ne v 

tako kruti obliki, ne tako drastično, – je zaključil zgodbo Pišta iz 

Dobrovnika. 

Če bi v tistem trenutku molk v sobi, oziroma misli, ki so se 
porodile v naših glavah in čustva, ki so vrela iz srca, prišli na dan, 

bi se lahko zgodilo, da bi druga svetovna vojna izbruhnila prej. 

  

Boj na Pusti-travi 

  

– Jaz bom povedal svojo zgodbo. Vi veste, da so med našo, 

in sosednjo čisto madžarsko vas, namestili „slovansko-slovenske” 

kolonije v imenu velikosrbske politike. Tako kot tudi v okoliške. 

Kaj so s tem hoteli doseči, vsi vemo. Navkljub temu, kar so 

govoričili določeni politiki ter Cerkev, da je vsak državljan 
Jugoslavije pred zakonom enak, da uživa enake pravice, da lahko 

živi v miru, brez nadlegovanja, je bila vse to le propaganda. Velika 

laž. 

Na vsakem koraku čutimo sovražen odnos kolonistov do nas. 

To ni razvidno le na določenih prireditvah, skupščinah, tudi v 

vsakdanjem življenju – in to zelo pogosto – pride do izraza. 

V Lendavskih goricah, na bregu Cser imamo vinograd. Da 

lahko jeseni opravimo vse kar, je potrebno, od rezanja pa do 

trgatve, oziroma še pozno spomladansko okopavanje in druga 

opravila, moramo skozi to kolonijo. Tako se je mnogokrat zgodilo 
– in to je povsem razumljivo –, da smo si samo v skupini, z 



grčavko, sekirami, kdor jih ima, oboroženi z  navadnimi vilami, 

upali približati.  Velikokrat se je tudi zgodilo, da so si ljudi, ki so 

hodili sami, še posebej moške srednjih let in mladeniče, vsiljivi 

tujci dodobra privoščili. Prizanesli niso niti otrokom. Če ne z 
drugače, so jih obmetavali z blatom in kamni. 

Seveda so med temi ljudmi tudi pošteni, človeški, toda 

večina vedno išče vzroke za prepir, tako da lahko nekako 

opravičijo svoja sovražna dejanja, da jih lahko sprejemljivo 

razložijo. Je pa res tudi, da smo mi razmišljali, še vedno 

razmišljamo, na precej podoben način. 

– Kaj pa zakon? Žandarji? – mi je nekdo vskočil v besedo. 

– Ti so imeli druge skrbi. Niso se ukvarjali s položajem 

manjšin, ki so jih trpeli v Jugoslaviji. Niso imeli in nimajo časa 

raziskovati zadev pa probleme le teh. Če pa le pride do tega, smo 

vedno mi tisti, ki potegnejo krajšo. Nedolgo nazaj se je 
zgodilo  našemu sosedu Lajčiju in njegovemu prijatelju Otu 

sledeče: Šla sta v Dolnjo Lendavo na sodišče zaradi neke uradne 

zadeve. Ko sta se vračala domov, ju je pričakalo osem postavnih 

slovenskih (vendskih) mladeničev. Zaprli so jima pot. Z njihovih 

obrazov je bila videti njihova namera: želeli so se tepsti, 

natančneje, dodobra prebutati ta dva fanta. 

– No, zdaj sva pa oplela, – je prišepnil Oto. – Vidiš, kaj me 

nisi poslušal!  Sem ti rekel, da bi šla ob potoku. Potem bi se 

mogoče izmazala. 

– Po toči zvoniti je prepozno. In kaj naj zdaj? – je vprašal 
Lajči. – Naj zbeživa ali pa počakava, da nama polomijo sleherno 

kost? 

– Beživa, in to hitro s polno močjo. 

Odločitvi sledilo dejanje. Fanta sta se zagnala. Urno sta vzela 

pot pod noge, a sta začutila, da jima zmanjkuje moči in da jima je 

tik za petami kričeča, preklinjajoča osmerica nasprotnikov. Lajči 

se je – na njegovo nesrečo – spotaknil ob večji kamen in padel na 

nos. Ko je Oto to videl, se je ustavil. Čakal je, kaj se bo zgodilo. 

Že je videl sebe in svojega prijatelja, kako sta oblita s krvjo, 

zlomljenih  nog, rok ter razbitih lobanj. Vedel je, da sta izgubila. In 

veste, kako se je končalo? 
– Ne, – so rekli prisotni v sobi, polni pričakovanja, še dih so 

zadrževali.  

– Eden slovenskih dečkov, o katerem se je šepetalo, da dvori 

punci iz Žitkovcev, je pristopil do njiju. Z izbočenimi prsmi je zelo 

ponosno izjavil: 

– Zdaj bi vaju lahko tak zrihtali, da vaju še lastni materi ne bi 

prepoznal. Ampak pazita pa si zapomnita, s kom mata opravka! 

Izjemoma vama zdaj ne bomo nardili nič. Samo, če si bosta še kdaj 

upala iti tu mimo, se pazita. Lahko gresta! – je izjavil ukazujoče. – 

In ne pozabita, kaj sem rekel! Razmiš? 
Razumela sva. Kako ne bi razumela? Komaj sva čakala, da 

lahko doma poveva, kaj se nama je zgodilo. Takrat sva se odločili, 

da je ne bodo tako zlahka odnesli, naši dragi sosedje. Počakala sva 

pravo uro in priložnost, da jim lahko vrneva sramoto, ki naju je 



doletela. To priložnost nama je usoda namenila nekega nedeljskega 

popoldneva. 

Bili smo v gostilni Nagyfülü Janko, mladina, dečki in 

deklice, pa še mi, malo starejši. Tam nas je bilo okoli petnajst. 
Zunaj je bilo oblačno. Ni še deževalo, samo videlo se pa je, da 

kmalu bo. Pri nas je konec poletja možno, da se vreme v minuti 

spremeni. Južni veter je pozibaval gomoljaste oblake nad Zgornjim 

gozdom. Če bi se kdo potrudil poslušati, bi slišal glasen zven 

velikega zvona iz Turnišča. Z nabrežja, bližnjega trstišča, iz goste 

krošnje neke vrbe je bilo slišati veselo, ampak za uho ne najbolj 

prijetno petje kukavice. Le-ta je  tam nekje  gnezdila. V gostilni 

smo bili samo še zaradi tega, ker naj bi v vasi bil nekakšen 

(zaobljubni) vaški praznik. 

– In kaj naj prinesem dragim gostom? – se je prilizoval stric 

Janko, ki smo ga med sabo, za njegovim hrbtom, se razume, klicali 
Nagyfülü (Velikoušesni) zaradi velikih, stran štrlečih ušes. Na 

čigavem vrtu je zrasel ta vzdevek, več ne vem, ampak na našem 

področju je bil znan vsakomur samo kot Nagyfülü Janko. Ni bil iz 

naše vasi. Lahko, da je iz Vojvodine prispel k nam. Sprva se je 

zdelo, da sploh ne govori madžarsko. Možno je tudi, da je rojen v 

šokčevski družini. Tega ne vemo. Dejstvo pa je, da zelo lepo 

govori naš jezik, pa ne dialekta.  Večkrat tudi pravi, da je tukajšnja 

govorica podobna govorici kmetavzov. 

– Kaj pa lahko prinesete, dragi stric Janko? – ga je vprašal 

Karči. 
– Vse, kar si moji dragi gostje zaželijo, – je uslužno odvrnil 

gostilničar. – Čisto vse, moje dame in gospodje. 

– No, če je pa tako, potem pa nam prinesite dva rdeče in 

hrustljavo zapečena enoletna fazana, lepo zapečeno, špetikalno s 

klujsko pokajeno slanino,   zraven kuhan krompir s peteršiljem in 

koprom, z rahlo pekočo vloženo papriko iz Bogyiszlója. No, da na 

pijačo ne pozabimo! Za dame, recimo, prinesite fino triletno 

hruškovo žganje (hruškovec), nam, gospodom, pa „žvižgavo 

breskovo žganje”, da si z njim splaknemo grla. Po možnosti naj bo 

iz okolice Csongráda, Kecskeméta. Po tem pa za zalivanje lahko 

pride vino kraljev in kralj vseh vin. 
Jankovega osuplega obraza se niti opisati ne da. Usta je odprl 

in buljil v nas kot tele v nova vrata. Kot da bi imel dvojna kletna 

vrata na stežaj odprta, le da bi namesto vinskih sodov bilo notri 

nekaj rumenih zob. Oči so mu nabrekle, da bi jih lahko zamenjali 

za nogometno žogo.  Pa je samo gledal, začudeno gledal,  molče se 

je čudil. Videti je bil takšen, da  smo že mislili, da se je spremenil 

v kip, kot Lotova žena. Preteklo je nekaj minut, ko seje histerično 

zakrohotal, nato pa na prav lakajski način priklonil ter zelo 

spoštljivo in prijazno odvrnil: 

– Vse, kar ste naročili, spoštovani gospod, bo tudi 
postreženo! Le nekaj potrpljenja bi vas prosil. Trenutno fazan še ni 

dosegel starosti enega leta in še veselo poletava v bližnjem Črnem 

gozdu, mogoče pa tudi v Murski šumi. Torej boste nanj morali, žal, 

malo počakati. Mogoče je tudi, da čaka prav na vas. Slanina svinje, 



ki smo jo pozimi zaklali, je že precej tanka pa tudi kapljiva in 

žarka. Je pa tudi mogoče, da jo je v zeleno mreno zavila nesramna 

plesen, ki se tako ali tako razpase vsepovsod. Ampak brez skrbi! 

Za klanje namenjena svinja, trenutno ima okoli deset-dvanajst kil, 
je že v svinjaku.  Gospod bo itak primoran počakati na fazana. 

Dokler ta odraste, bo že tudi svinja godna za klanje. Če imamo kaj 

peteršilja v kuhinji, no tega res ne vem, ampak moja žena, Bözsika, 

vam zagotovo lahko pove, saj ubogi svoji služkinji vedno naloži 

veliko dela na vrtu. Po…, por…, hm, mislim, da smo tega že 

potrošili. Seveda pa spet brez skrbi, ker če ne drugače, ga bomo k 

hrani narisali. Lanski krompir pa ima že takšne zametke, da vam 

ga priporočam raje na dunajski način kot pa kuhanega.  

No, pa da ne pozabimo na pijačo! Hruškovec za dame še visi 

zunaj na drevesu, ampak vam zagotavljam, da bodo hruške do 

jeseni dozorele, če bo takšna,  seveda, volja Gospodova. Ker, saj 
veste, lahko bo še led ali pa slana in potem bo pridelek fuč. 

Podobno vam lahko tudi povem za tisto, ne vem kakšno breskovo 

žganje. Res da stoji poleg lope ena osamljena, grbava, ostarela 

breskev, pa tudi še plodovi so na njej, ampak njena usoda je tudi v 

rokah Gospodovih – kot pri nas pravimo. 

Vino kraljev in kralj vseh vin! Prosim vas. Če je bilo Attili, 

kralju Hunov – Biču Božjemu – dobro „ognjeno” vino z brega 

Cser, če je Árpádu, prvemu vladarju Madžarov, teknilo in gasilo 

žejo vino iz Lendavskih goric, potem, ja potem velim, da se boste 

tudi vi, gospodje, zadovoljili s šmarnico odlične sočnosti ter 
mamljivega vonja, ki vsakega čudežno pritegne in spravi ob pamet 

– se je posmehljivo klečeplazil gostilničar. 

Nenaden izbruh smeha ni in ni hotel ponehati. Prav 

nasprotno, še bolj bučen je postajal. 

– Dobro je, stari, – ga je potrepljal po ramenu Karči, ki se je 

tudi sam hrzal gostilničarjevemu odzivu. – Jaz sem te stvari v 

Budimpešti slišal, ampak jih sam nikoli nisem še poskusil. 

– Stric Karči! Stric Karči! – je pridrvel v gostilno bosonogi 

Vili. 

– Kaj je Kormoš? Bodice maš v riti? Ali pa si konjski cmok 

jedel? 
– Prebežniki … kolonisti… 

– Kaj je z njimi? 

– Okoli deset se jih plazi na Pustarétu. 

– Od kot veš to? Si jih videl? 

– Pa saj ste vi povedali, da naj bomo vedno pazljivi. Naj 

pazimo. Naj opazujemo koloniste, kje se mudijo, kaj delajo! 

– Povej natančno, kdaj si jih videl? – sem dalje 

gnjavil  malega. 

– Zdaj. Ravnokar sem hodil tam. 

– Dobro je. Teci zdaj, urno pot pod noge pa reci ostalim 
dečkom, da naj nemudoma pridejo sem. 

Otrok je odvihral, kot da bi ga izstrelili iz topa. 



– Slišali ste. Dezső, pojdi preverit, kaj je resnica. Ostali, vi se 

pa pripravite! Ste pripravljeni na majhen spopad, na sitnosti? A  ne 

na igrice, ampak na nekaj bolj resnega. 

– Seveda! – je odzvenelo enoglasno. 
– Potem  pa na kar naprej! Priskrbite si orožje! Mlatilke, 

palice, verige,  naperke, kole, biče, vile, vsak pač tisto, kar ima. 

Ni minilo niti pol ure, že se je zbrala četa pripravljena na 

napad in  oborožena. Nekateri dečki so bili opremljeni celo s 

pračami in fračami. Žepe so imeli do vrha nabasane s kamenčki 

metki.  

– Kar lušna vojska, – je pripomnil Karči, ki je prevzel 

poveljniško vlogo. – Pripravite se na napad! Za mano marš! – in s 

tem so se spravili iz gostilne, na pot proti Pusti-travi. 

Nasprotnik si sprva ni mogel predstavljati kaj se okoli njega 

dogaja. Jasno jim je postalo v trenutku ko je začelo deževati 
kamenje. Toda niso ostali niti najmanj dolžni. Pred videnim niso 

pobegnili kot strahopetci. Pogumno so se postavili v boj, ki se bi 

zanje lahko končal še kako hudo. Vmes je eden njihovih stekel v 

vas po okrepitev. Ta je nemudoma prispela. Ne bi verjel, če ne bi 

tega videl z lastnimi očmi. Bilo je, kot da bi računali na ta spopad. 

In kar je bilo še bolj čudno, je to, da so se poleg mladih borcev v 

vrsto postavili tudi starejši, oboroženi z noži. S seboj so imeli tudi 

pse. Ti so tulili na nas kot krvosledi. Še vsa sreča – verjetno za obe 

skupini –, da si nismo prišli preblizu. Kar pa ni zmanjšalo števila 

letečih večjih in manjših kamnov, kep blata, kosov lesa, vej 
trnulje,  ki so leteli proti eni in drugi strani bojevnikov. Že bilo 

videti, da bodo kolonisti zmagali in bomo morali mi, Madžari, 

zbežati, toda tudi iz naše vasi so prispele okrepitve. Kakšnih 

dvajset oboroženih mož se je urno približevalo bojišču.  

– Sedaj bomo opravili z vami,  zanikrni  Tóti (Vendi)! Kaj 

iščete tu, nakaze? Odvzeli ste nam zemljo! – smo se z divjim 

kričanjem pognali v boj. 

– To je naš dom! Vi ste tukaj tujci, umazani Vogri! Naš kruh 

jeste! Pojdite prek na Madžarsko! Tisto je vaša domovina! – so 

nam odvrnili oni. 

– Vam bomo že pokazali, čigava je bila in čigava bo ostala ta 
zemlja! – so se sedaj spet približali nasprotniki za nekaj metrov. 

Otrpnili so. Videli so našo premoč. 

– Lopni ga, udari, ni ti brat! – je Karči zakričal grbo. 

Madžarska skupina se je zapodila v napad. Četa kolonistov se 

je v trenutku razkropila in se nemudoma zapodila v tek. 

– Zmagali smo! Zmaga je naša! Pokazali smo jim, tem 

vsiljivim prišlekom, kdo je gospod tega območja! – smo kričali vse 

povprek na ves glas. 

Tako se je končal boj dveh sosednjih vasi – ene slovenske in 

ene madžarske –, ki ju je eno poleg druge in eno proti drugi 
prisilila nepravična in brezsrčna politična manipulacija velike 

oblasti.  

– Kaj se potem oblast ni vmešala? – je vprašal eden. 



– Seveda se je. Že naslednji dan so se v vasi pojavili štirje 

orožniki s tolmačem. Zasliševanja so bila v gostilni. Tja so 

žandarji odvlekli po dva in  dva meščana. Grozili so jim, jih 

nadlegovali, jih gnjavili, a do uporabnih podatkov niso prišli.  
Še starega, ubogega strica Miholca so vpletli v zasliševanje. 

To je bilo dobro tako, saj se je stari postavil na stran madžarskih 

dečkov. Ni dovolil, da bi orožniki odpeljali nekaj vklenjenih 

mladeničev na postajo. Res je, da je zaradi tega padlo nekaj 

zaušnic, a kaj hujšega se ni pripetilo. 

   Je pa tudi res, da je bil ta boj, boj na Pusti-travi, le še 

bencin na ogenj. Odnosi prebivalcev obeh narodov so se že tako 

iskrili in ta boj je vse skupaj le še zaostril. Ni prinesel pomiritve, 

ampak rezultat so bila nadaljnja nasprotovanja in stopnjevanje 

sovraštva med domorodnimi Madžari in priseljenimi Toti ter 

Slovenci. 

  

Stavka v gozdu 
  

Po končanju moje zgodbe se je v sobo naselila tišina. Na 

njihovih suhljatih, bledih in gubastih obrazih je bila videti 

zaskrbljujoča osuplost. Vsi so zadrževali dih. Kar tresli so se, ko so 

sedeli na stolih, načetih od črvov, stolih iz borovine. Končno sem 

se oglasil jaz. 

– Pa kaj je z vami? Molčite kot nemi. So se vam besede 

zataknile v grlu? Še vzdihovanje se je utesnilo v vas kot otepela 
sekira v deblo drevesa. Halo! Ljudje! Še živite ? Ali pa ste se 

spremenili v malike kot Lotova žena v Bibliji? Zbudite se iz 

spanca ali pa omamljenosti! Takšne in takim podobne zgodbe ne 

boste slišali le od mene, to se ne dogaja le pri nas tako pogosto. To 

je naša manjšinska usoda. Videti je, kot da nas je dobri Gospod 

zapustil, se ujezil na nas, da nas tako kaznuje. 

– Ne preklinjaj Gospoda, János! On ne more nič za to, da 

Toti tako ravnajo z nami. 

– Ne preklinjam ga, ampak zakaj potem dovoli to nečloveško 

obnašanje? – sem izbruhnil. – Jaz sem samo… 
– Ni tu nikakršnega samo-! Tako je in s tem se moramo 

naučiti živeti, se sprijazniti s tem. Razumeš? 

– Ne, ampak v redu je. 

– Poslušajmo Palija! – je rekel Pišta. 

– Kaj pa, če mogoče, jaz ne bi… - se je poskusil le ta izvleči. 

– Na, na, ne vleci se sedaj ven! Vemo kaj se je z vami godilo.  

– No,  če pa veste, potem ne bi množili besed. Odveč je 

ponavljati že znane stvari. Dolgočasno je. 

– Ne, ni! – smo se vsi enoglasno odzvali. 

In tako Pali iz Kapce ni mogel nič drugega, kot da pove. 

Začel je. 
– Leta 1926–27 so se pravkar začela pogajanja na družbeni, 

natančneje, murskosoboški ravni o tem, da bi bilo dobro uporabiti 



prekmurske iglaste in listnate gozdove, jih gospodarsko oceniti in z 

njihovim lesom napolniti državno blagajno, pa še „bankaš” 

vodilnih ljudi. 

– Tako se je pri nas začelo leta 1927 – če dobro pomnim, že 
rano spomladi – krčenje gozdov na našem območju; Črnega gozda, 

Zgornjega gozda, Dobrovniškega gozda, Kobiljskega gozda, torej 

gozdov od Dolnje Lendave vse do Bukovnice. Krčenje ter 

transport obdelanega drevja je vodila Družba za podiranje dreves 

Našička, ki je delovala vse do konca leta 1940. Ozka gozdna 

železniška proga se je vlekla od Dolnje Lendave pa vse do 

Bukovnice, na njej se je vlak dnevno obrnil dvakrat. Prevažal je 

dragocena debla, eno lepše od drugega, najprej v Dolnjo Lendavo, 

nato na različna mesta v Veliko-Srbijo. 

– To je bil dober vir zaslužka tudi za nas tukaj, – je 

pripomnil nekdo. 
– Na začetku še. Toda lastniki so postali vedno bolj lačni, no, 

pa še kdo drug tudi. Zato so zahtevali vse več dreves. Dvigovali so 

dnevno poseko, ampak plačila pa so včasih pozabili. Pozneje smo 

na dan delali tudi po dvanajst ur, od zore do mraka, kot pravimo 

pri nas. Kljub temu je plača vedno bolj padala, oziroma je 

zamujala. Kot da se je svetovna kriza povrnila na naše kraje. 

Ljudje so postajali vedno bolj revni. Ampak o tem niso hoteli 

govoriti, saj to tudi vi sami znate.  

– Vse skupaj se je zgodilo nekega sobotnega popoldneva, no, 

takrat se je začelo. Okrog božiča. Trda zima je bila. Tla so bila 
prekrita s 70-80 centimetrsko snežno odejo. Tu pa tam so 

dvometrski zametii snega preprečevali varno gibanje, pa naj je to 

bilo peš ali pa  sanmi s konjsko vprego.  

– Delali smo v gozdu ob Radmožancih, v Zgornjem gozdu. 

Več desetletij stare hraste smo podirali, jim rezali stran veje, jih 

rezali na kose, jim odstranjevali skorjo in jih nalagali na vagone. 

Mnogo nas je delalo. Madžari, Slovenci, Vendi, Hrvati. Delavci 

smo bili najverjetneje iz vseh vasi v okolici. Od Kobilja 

(Kebeleszentmárton) pa do Velike Polane, Od Benice pa vse do 

Gibine. Zanimivo pa je, da smo bili tam vsi enaki. Vsi smo imeli 

enake cilje. Denar smo služili za družino. Ji zagotavljati preživetje. 
Veliki gospod, denar, nam je zapovedal mir in razumevanje. 

– Toda ta miren, harmoničen, razumevajoč odnos, ko smo 

pomagali drug drugemu, je spremenil en dogodek. 

Sredi januarja leta 1935 še nismo dobili novembrske in 

decembrske plače za minulo leto. Že prej smo večkrat šli z našimi 

pritožbami do nadrejenih.  Vedno so nam obljubljali, da bodo za 

vse poskrbeli in da naj uvidimo, da niso oni tisti, ki nam dajejo 

plačo. A podjetje plače ni poslalo.  

Potem se je nekomu v glavi porodila misel, ki jo je delil z 

nami. Da je potrebno stavkati. Da tako ravnajo delavci drugod po 
Evropi, na primer v Nemčiji in Franciji.  

Sprejeli smo njegov predlog. Ustanovili smo odbor za stavko, 

ki je imel tri slovenske – ker je le-teh bilo manj – in štiri 

madžarske člane. Bilo je  človek na vas; eden iz Velike Polane, 



Nedelice, Benice, Dolge vasi, Kapce, Genterovcev in Žitkovcev. 

Tudi sam sem bil član tega odbora. Še isti večer smo poiskali 

dolnjelendavskega vodjo dela in mu predali naše zahteve v pisni 

obliki. Nismo zahtevali nemogočega. Samo to, kar je šlo vsakemu 
delavcu.  

– In kaj je bilo to? – je zanimalo Karčija. 

– Da naj nas redno plačajo, na podlagi dogovora, vsak 

mesec 1. in 15. Če delamo dnevno nad deset ur, naj nam to plačajo, 

saj se je mnogokrat dogodilo, da je bila pošiljka nujna in smo 

delali, dokler smo videli. Še več, delo smo včasih opravljali kar ob 

siju nočnih luči. Pozimi naj nam dajo rokavnike iz kože in trpežne 

rokavice. Če tega ne bodo izpolnili, ne bomo  več delali. Bomo 

ustavili proizvodnjo. 

– In je bil kakšen rezultat? 

– Ne. Nato smo sklicali zborovanje. Ljudem je govoril nek 
mož iz Dolnjega Lakoša. Povedal jim je, kaj planiramo. Prosil jih 

je, da bi vsi podpirali naše odločitve. Večina se je strinjala. 

Zmenili smo se, da se bomo v ponedeljek pojavili na delovnem 

mestu, a ne bomo delali. 

– Tako je tudi bilo. Z nekaterimi izjemami smo vsi delavci iz 

okoliških vasi prišli na delovno mesto. Na obrobju gozda smo 

zakurili ognje. K ognjem smo privalili hlode. Nato pa je iz 

platnenih torb ugledala luč sveta, prekajena slanina, v krušni peči 

pečen ržen kruh, zaseka, čebula pa še „pinteš” v kateri je bil dober 

lendavski rizling, šmarnica ali pa klinton. 
– Vsi smo se počutili odlično. Pogovarjali smo se, si govorili 

vice in prigode. Še takrat nismo odnehali, ko je prišel jezen in 

hkrati prestrašen delovodja in nas je hotel nagnati delat. Najprej je 

prosil, nato se je zdiral, na koncu pa moledoval. Zaman. Obnašali 

smo se, kot da ga sploh ni tam. Če pa sem iskren, niti mi nismo bili 

mirni. Takšno stvar – stavko – še nikoli v življenju nismo peljali. 

Globoko v sebi smo mislili, da se bo izjalovila. 

– Človek, ne delaj bedarij! – se je razburjal ubogi slovanski 

možakar, pol Slovenec, pol Madžar. – Idi delo! Bo denar. Vse bo. 

Bože mili, daj pamet! 

Seveda smo se temu le smejali. Vedeli smo, da to ne 
bo  odvisno od njega. Bil je le majhna riba. 

Minil je dan. Ostali smo na delovnem mestu, le delali nismo. 

Pred sončnim zahodom smo vsi šli domov, z namenom, da se 

zjutraj zopet vrnemo, ampak spet ne bomo delali, če se situacija ne 

spremeni. 

Naslednje jutro, komaj smo prispeli na delovno mesto, je 

prispel nek možakar z dvovprežnimi sanmi, ki ga do tedaj še nismo 

nikoli videli. Oblečeno je mel sivo bundo. Na glavi pa drago 

kučmo. Roke so mu grele usnjene rokavice, le-te so ga branile pred 

ostrim hladom. Ni prišel sam. Z njim je prišel tudi vrhovni 
dolnjelendavski delovodja. Na obeh straneh kočijaževega sedeža, 

na kočijaževi levi in desni sta sedela po en oborožen vojak, tiho, 

zravnano, napeto. 



Lastnik, ker je lahko bil le on, je nekaj rekel kočijažu. Nato je 

ta premaknil konje v bližino največjega ognja. Lahko celo povem, 

da že skoraj v  gručo ljudi, saj so že do takrat vsi prispeli.  

Tujec je vstal. Komaj sedaj se je videlo, kako je velik. Bil je 
visok kakšna dva metra. Obraz je imel trd, toda ne sovražen. Vsaj 

meni je bil takrat všeč. Imel je kljunast nos, ki je bil večji, kot bi 

pričakoval. Sive oči, ostre. Ušesa so mu malo štrlela stran. Bil je 

videti kar precej grob. Nepremično je stal kot marmornat kip. Nato 

je s pogledom preletel celotno „razcapano  tolpo” (to smo bili mi, 

saj smo imeli precej zanikrne, umazane, strgane in zvoščene cote). 

Nato se je oglasil: 

– Ljudje! (Dobro je govoril madžarsko.) Delavci! Vem, da še 

vedno niste dobili že dva meseca zaostale plače. Toda obljubim 

vam, da jo boste dobili, v roku enega tedna… 

Pa je kričanje jeznih delavcev vseeno preglasilo govor 
lastnika. Ljudje so kričali: „To nam govoričite že en mesec!”; 

„Samo lagati znate, plačati pa ne!”; „Šest otrok mi strada doma!”.  

Prav babilonski hrup je nastal. Stopil sem v ospredje in 

zakričal: Utihnite! Vsi! Da slišimo, kaj ima povedati, kaj nam 

gospod obljublja! Bomo po tistem imeli še čas odločiti,  kaj bomo. 

Hrup se je le s težavo polegel, sedaj se je slišalo le še 

nerganje tu pa tam. – Nadaljujte, gospod! – sem mu rekel. 

– Kot sem rekel, obljubljam, da bo vsak dobil plačo v roku 

enega tedna. Seveda pa za današnji in včerajšnji dan ni plače. 

– Živela stavka! – se je zadrl eden. 
– Živela! Živela! – so bučali vsi. 

Znova  je izbruhnilo na površje razburjenje in 

nezadovoljstvo. 

Sedaj se nisem oglasil. Vedel sem, da če se izkričijo, da če 

pustijo čustvom in bolečini prosto pot, se bosta večletni gnev in 

razočaranje počasi pomirila in ljudji tudi. Tako je tudi bilo. Nato se 

je on ponovno oglasil. Z vzdignjeno roko je nakazal, da želi 

nadaljevati prej začeto.  

– Vidim vašo grenkobo. Saj imate prav. Ne zanikam tega. 

Žal pa živimo v takšnih časih, ko se ne uresniči vse, kar si želimo. 

Zato vas prosim za razumevanje in potrpljenje. Vse bomo uredili. 
Tudi zahtevano delovno opremo boste dobili. 

Dokler je govoril, niti opazili nismo, da so prispele še ene 

sani s čudnim platnenim pokrovom „batárszán). Te sani je 

spremljalo deset rahlo oboroženih vojakov. Ko je zagledal te druge 

čudne sani in vojake, se je zdelo, kot da mu je odleglo. Tudi glas 

mu je postal malo trši, ko nas je nagovoril, da naj tisti člani 

stavkovnega odbora, ki so bili v uradu firme Nišička v Dolnji 

Lendavi, stopijo naprej.  

– Ne se bati. Nič se vam ne bo zgodilo. Pristojni organi 

pripravljajo zapisnik o tem dogodku in zato vas morajo izprašati, – 
je nadaljeval. 

– „Nejdite!”; „Ne prodajte lastnega imena!”; „Izigrali nas 

bodo!”; „Vas bodo pa zaprli!”; „In pretepli!”– so se drli kolegi z 

vseh strani, svareče in zaskrbljeno. 



Pogledal sem Tomija iz Nedelice. Z glavo je namignil. 

Razumel je to, kar sem želel. Nato sem z očmi iskal Pišto iz 

Žitkovcev. A on me je v mojem premišljevanju prehitel, ker je z 

vzdignjeno glavo, pogumno stopil naprej. Vseh šest mu je sledilo.  
Tresoča nemost. Smrtna tišina. Vse, kar se je slišalo je bil 

glas umirajoče žerjavice. 

– Zelo dobro. Usedite se na sani! – je pokazal. – Vojaki vas 

bodo pospremili na postajo, oziroma na sodišče. Vi pa začnite 

delati! – je ukazal drugim. 

– Zakaj bi delali, če tako ali tako današnjega dne ne bomo 

dobili plačanega. Gremo lepo domov! – so se drli sodelavci. 

– Zakaj bi delali? – je v slovenščini izjavil slovenski dečko, 

Silvo. 

Veliki gospod je ukazal orožnikom: Njega tudi! 

Pri večini ljudi se je razplamtel majhen, čuden ogenjček, ki je 
kmalu  močno zagorel. Nekateri so celo vzeli sekire v roke. Vedel 

sem,  k čemu se pripravljajo, zato sem takoj reagiral: 

– Samo mirno, sotrpini! Ne zdaj zgubiti živcev, zdrave 

pameti! Vidite orožje? Proti njim ne morete nič! 

– Pa presneto! – se je zadrl en dečko iz Pinc. – Ne moremo 

kar tako dovoliti, da vas odvedejo! 

– Tak je, tak je! – je zadonelo od vsepovsod. 

– Stoj! – je zakričal lastnik. – Kdor se bo premaknil, ga bom 

dal ustreliti. Obljubim, da vašim kolegom ne bo storjenega nič 

žalega. 
– Laž, nesramnost! Izigrali nas bodo! – so se jezili nekateri. 

Potlej se je vse pomirilo. Samo še posamezno preklinjanje in 

nerganje je bilo slišati.  

In tako se je nas osem – štirje Madžari in štirje Slovenci – 

posedlo na sani, ki so nas odpeljale v spremstvu sijajnih vojakov 

naravnost  v zapor orožnikov v Dolnji Lendavi.  

Naslednji dan so se začela zasliševanja. Posamično. O 

stavki  nas niso kaj preveč spraševali. Precej bolj jih je zanimalo, o 

kakšnih protijugoslovanskih organizacijah smo obveščeni    in 

člani katerih smo. Kdo so tisti ljudje v madžarskih vaseh, ki so 

nasprotniki kraljevine SHS in ji hočejo škodovati. 
Ker jim jaz nisem na nobeno vprašanje znal dati takšnega 

odgovora, kot so ga hoteli slišati, sem enkrat-dvakrat dobil pošteno 

zaušnico, ampak ne z dlanjo, temveč z pestjo. Med večurnim 

zasliševanjem sem vmes dobil tudi kakšen nepričakovan udarec z 

nogo, večkrat v rebra, ledvice ali pa enostavno, zavoljo 

spremembe, v gleženj ali pa v nogo. Krvavečega, z razbitim 

obrazom in globoko bolečino v križu sem se privlekel nazaj v 

celico. 

Po tridnevnem, neplodnem trpinčenju, je oblast uvidela, da 

nismo nasprotniki južnoslovanske države, tako da so nas 
velikodušno poslali domov. Seveda pa moram poudariti, da so vse 

to storili v največji tajnosti. Pa še to. V vseh treh dneh, ko sem bil 

tam pri njih, sem dobil le majhen košček kruha pa za pol litra 

tekočine brez okusa, za katero ne bi mogel reči, da je juha. 



Podobnega „gostoljubja” so bili deležni tudi moji sodelavci, no, v 

bistvu samo Madžari, ker so Slovence brez zasliševanja izpustili. 

So pa od njih zahtevali, da bodo o dejanjih molčali za vse veke, za 

vekomaj.  
Seveda  se je vse to  kasneje le  izvedelo. 

  

Pripravljanje bučnega olja 
  

Za prehranjevalne navade ter način priprave hrane različnih 

narodov, na različnih območjih, so značilne velika raznolikost, 

samosvojost ter posebnost. Obstajajo narodi, skupine ljudi, ki kljub 

temu, da poznajo pečene buče, kuhane buče, buče kot krmo in 

buče kot okras, ne poznajo postopka, kako iz bučnih semen 

pripraviti olje in uporabnosti le-tega v kuhi. 
V hetéskem, vsakdanjem prekmurskem prehranjevanju je 

olje, pripravljeno iz semen buč, zelo pomembna sestavina. Je 

temno zelene barve, značilnega vonja ter zdravilno za mnoge 

bolezni.  

Pridelava bučnega olja in njegova uporaba je bila na 

področju Mure prisotna že v preteklosti pa tudi sedaj jo najdemo v 

vsakdanjem življenju Madžarov, Hrvatov ter Slovencev. Bučno 

olje je razširjeno tudi pri naših sosedih, Avstrijcih, pa tudi v 

Porabju in pri tam živečih Slovencih in Madžarih. 

Ena najbolj znanih vasi v okolici Dolnje Lendave, ko  je šlo 

za pridelovanje bučnega olja, so bili Genterovci, s predelovalnico v 
mlinu. Mlin je bil sezidan leta 1880. Prvi lastnik je bil Adolf 

Buchler. Lastniki po Trianonu pa so bili; prvotno Lajos Rochlitz, 

nato Tóht Péter potem pa Szabó Sándor. 

V zgradbi je bilo več prostorov za opravljanje raznih del. V 

tako imenovani glavni zgradbi, v pritličju, je potekal prevzem, 

čiščenje, merjenje ter zbiranje  vseh vrst žita in rži v lijak. Na 

nadstropju pa se je potem odvijalo mletje oziroma priprava moke. 

Nekaj časa je v pritličju potekala tudi priprava koruzne moke, toda 

ne s pomočjo železnih valjev, ampak s pomočjo mlinskih kamnov. 

Vaščani so mnenja, da je koruzna moka prav zaradi te priprave 
vedno imela tako dober vonj ter odlično aromo. Pozneje tudi ta del 

je bil na podstrešju. 

Na levi strani glavne zgradbe sta bila dva prostora, kjer se je 

odvijalo pridelovanje bučnega olja. Na desni strani zgradbe je bila 

strojnica. V nji je bil gromozanski, k zemlji pritrjen parni stroj, ki 

je zagotavljal delovanje mlina, oziroma je dajal potrebno silo  za 

mletje. Poleg kotlovnice je samevalo gromozansko skladišče 

antracita ter žagovine. 

K mlinu je spadala tudi enonadstropna zgradba, podobna vili, 

pa tudi tako imenovana mlinarska hiša, v kateri je živel mlinar, 

nasproti pokopališča, čisto v soseščini ciganov. 
Na severovzhodni strani mlina sta bila, sicer prvotno konjem 

namenjena, dva hleva. Njima nasproti pa je stala pokrita bajta za 



vozove, saj se je mnogokrat dogodilo, da so ljudje, ki so prinesli 

žitarice iz bolj oddaljenih krajev, po več dni čakali na zmlete 

žitarice. V takih primerih so spali v manjšem delu sobe. Tam so 

imeli spravljeno hrano in vino. Toda marsikdaj so se odločili tudi 
za bližnjo čardo. 

Tudi sam sem tudi večkrat priča temu, da so ljudje celo iz 

Motvarjevcev (Szécsiszentlászló) pa Velike Polane prinašali v ta 

mlin rž, koruzo in pšenico. Takrat je še bilo življenje v mlinu in 

gostilni, kjer je „ocet gorel v petrolejki…”, kot vaščani radi pojejo. 

Po navadi je iz posamezne  vasi prišlo več gospodov z žitaricami. 

Prijatelji, dobri sosedje, kolegi, sorodniki in pa še kdo drug tudi. 

Lahko bi celo trdil, da je genterovski mlin, bolje rečeno mletje, bil 

razlog in izgovor, da so se lahko tukaj dobili ljudje in se 

brezskrbno pogovarjali, kartali in politizirali; no pa še kaj drugega 

so tudi počeli. Tudi ljubezenske prigode so se včasih zgodile. Eden 
teh primerov dodobra načel enotnost krajev. To je bila prava krma 

za gospe z ostrim jezikom, ki so komaj čakale na to, da lahko 

„pometajo pred pragom drugih ljudi”. 

Dogodilo se je februarja. Zima se je še močno držala. Debela 

bela odeja je prekrivala Hetés. Vse od žitkovskih livad pa do 

Dolge vasi se je dalo pridrsati po prekrasno zaledenelih mlakužah. 

Še vrane so si upale v vasi, in ko ni bilo dvonožnih nasprotnikov v 

bližini, so se lepo naselile na dvorišču in začele 

zobati  pripravljeno hrano. Niti glasno lajanje na verigo 

privezanega Bodrija jih ni odgnalo. 
„Hudičev voz  ropota po vsem gozdu”, – mi je  znala govorit 

babica, ko se je deblo kakšnega drevesa razklalo s čudnim, srh 

vzbujajočim zvokom ali pa ko se je strla kakšna šibkejša veja 

zaradi prevelikega mraza.  

Divjad – srne, jeleni in divje svinje – se je ponoči prikradla 

na redkeje naseljena področja naših vasi, da bi našla kaj za pod 

zob. Stari stric Göncz Pišta jim je velikokrat nastavil seno, koruzo 

ali pa žito na otrdeli sneg. Tako je poskušal lajšati in manjšati 

lakoto divjadi, kateri je mraz pošteno zagodel. Vsa drobna divjad, 

od veveric, kun, fazanov pa vseh mogočih vrst ptičic, vsi so 

praktično živeli skupaj z domačo perutnino. Lisice so pridno 
ropale prebivalce kokošnjaka. V tem početju so postale tako 

pogumne, kot da bi šle tja v goste.  

Okoli desetih dopoldan je bilo, ko je iz smeri Dobrovnika 

prihajal enovprežni voz. Na njem je bil okoli 50 let star možakar. 

Malce debelušen, a  še vedno dokaj solidne podobe. Poleg njega je 

bila ženska, ki se je stiskala v toplo bundo. To se je dalo razbrati le 

z njene podobe, saj je imela celotno telo zakrito v obleko, ki jo je 

ščitila pred kruto zimo. Ko je mož prispel do lope, je sestopil z 

vprege, nato pa pomagal še ženi. Kar dvignil jo je z voza. Vmes so 

prispele še druge, z vrečami do vrha nabasane sani.  
– Péter! – je zaklical kočijažu. – Poskrbi za konje, toda 

najprej raztovori žitarice. Pazi na to, da bo vse v najlepšem redu. 

Midva bova šla v mlin in se zmenila z lastnikom. 



Komajda je to izrekel, že se je pojavil lastnik s  tipično 

prijaznostjo med priklanjanjem.  

– Lep dober dan želim, gospod Vida! 

Ko je opazil damo, kako si popravlja rokav bunde, nato pa 
stresa mraz s kučme, je njegov glas postal še bolj prijazen. 

– Najlepše pozdravljena, gospa Vida. Upam, da se niste 

prehladili. Bom takoj javil moji ženi, da naj vas povabi v hišo. 

Tam je bolj udobno pa še topleje je. 

– Dobro bo meni tudi v mlinu, – je odločno odvrnila ženska. 

– Toda, draga moja, – je poskusil še njen mož –, pa ja ne boš 

zavrnila tako prijaznega povabila. Verjemi mi, bolje ti bo tam notri 

kot pa tukaj v mrazu in neprijetnem hrupu med navadnimi ljudmi.  

– Mene ne moti ne dim iz pipe, ne kmečki vonj, niti hrup ne, 

če je na to mislil dobri gospod, – mu je odvrnila. 

– Kakor želiš, Evika, – se je bil primoran strinjati njen mož. 
– Toda, eno skodelico čaja pa boste sprejeli, – je vztrajal 

mlinar. – Po tem se rade volje lahko pridružite ostalim, če boste 

tako hoteli.  

Nastopila je kratka tišina, ampak to čudno situacijo je razrešil 

prihod mlinarjeve žene, ki je prav takrat nesla hrano perutnini.  

– Juliška, – je prosil –, bodi tako dobra in povabi gospo Vida 

v hišo! Ponudi jo s skodelico vročega čaja! 

– Z veseljem. Rade volje, – tako ona. – Pridite z menoj, draga 

moja! Vam bom skuhala tako dober kamilični čaj, da si ga boste 

želeli še pojutrišnjem. Ali pa bi raje lipov čaj, nemara pa 
bezgovega? Lahko pa vam ponudim mešanega, če želite. Vi mi 

samo povejte, kakšnega si želite, – se je nasmejala debelušna 

gospa.  

Za roko je pograbila ženskico, ki se je še malo upirala in jo 

brž zvlekla v hišico.  

– Dragi gospod Vida, torej tako, kot smo se dogovorili. Žal 

moke ne morem pripraviti prej, komaj čez dva dni. Danes je 

četrtek, torej bo moka nared v soboto popoldan. 

– Škoda, da je tako, ampak bom sprejel vašo rešitev. 

– Verjemite mi, tudi meni je žal, toda imam eno zelo 

pomembno zadevo, ki je ne smem izpustiti. Naročilo gospoda Sz. 
grofa je prednostno, vezano na datum. Upam, da uvidite, da tega 

ne morem preložiti, niti zavoljo vas ne, pa čeprav bi zelo rad. 

– Vredu je. Do takrat bo moja žena ostala tukaj. 

– Kaj ste rekli?! – je ostal mlinar čisto brez besed in odprtih 

ust. – To ni potrebno … 

– Toda ona vztraja pri tem, – ga je prekinil. – Pravi, da je 

potrebno nadzorovati pripravo dobre moke. To je dolžnost dobre 

gospodinje.  

– Toda, ampak … 

– Nič mi ne govorite, prijatelj moj! Odločila  sva se že. Tako 
mora biti! 

– No, če je pa tako, – se je vdal. – Vi že veste. Upam pa, da 

nam dovolite, da vašo drago ženo naselimo v sobi za goste. 



– To pa se morate z njo zmeniti! V to se jaz nikoli ne 

vmešavam! – je izjavil živčno. – Jaz imam nujen opravek v 

Mariboru. Moj sluga Peter ve, kakšno in koliko moke, zdroba in 

otrobov je treba zmleti. Bog z vami! Se vidimo naslednji teden, – 
mu je še pomahal v slovo.  

– Zbogom in uspešno pot vam želim, gospod Vida! 

Segla sta si v roke. 

Nimam namena napisati razloga, zakaj se je okoli 35-letna, 

čedna mlada ženica odločila osebno nadzorovati pripravo moke. 

Mislim, da je dragi bralec to že sam ugotovil. 

Tako je bilo torej.  Tukaj, v genterovskem mlinu, se je skrbna 

in privlačna Évi srečala s svojim dragim, s skrivno ljubeznijo. Zelo 

natančno sta izbrala datum mletja. Točno takrat se je to moralo 

dogoditi, ko je njen mož moral za tri dni v Maribor na sodišče ter 

lastniški urad.  Zato pa je tako nenadoma zmanjkalo pšenične 
moke, za kruh nepogrešljive ržene moke pa tudi otrobov. (Razlog 

za to je poznala le Šülini, stara ciganka. Ampak ona je molčala kot 

grob. Tudi to je  razumljivo. Tudi ona si je morala zagotoviti izvir 

nadaljnjih prihodkov.) 

No, mislim da je sedaj že končno prišel čas, da vam povem 

kako se prideluje bučno olje. Preden se prične pridelovanje le-tega 

v mlinu, je potrebno vedeti sledeče. Semena se pridobivajo iz buč. 

Na našem območju ni bilo še kmečkega gospodarstva, kjer ne bi 

med krompir in še posebej med koruzo nasadili buč. Po navadi so 

kmetje konec jeseni peljali domov po 2-5 vozov buč. Nekaj 
mesecev so nato z mesom buč prehranjevali prašiče. Ali so meso 

prekuhali ali pa so ga dali surovega. Semena so pobrali in 

posušena shranjevali v vrečah. Pozimi pa so jih zluščili, ročno so 

jim odstranili lupino. To so opravili ob večerih, ko niso imeli 

ničesar boljšega početi. Sosedje, prijatelji so se zbrali in v veseli 

atmosferi luščili naprej namočena semena. Ko so pri eni hiši 

končali, so imeli pojedino s kruhom z zaseko, kislim zeljem, z 

bučnim oljem in dobro šmarnico. Ob teh priložnostih so po navadi 

peli in plesali ob citrah, bili so veseli. 

Oluščena semena buč so spet posušili in jih shranili na 

najbolj suhem in toplem mestu do nadaljnje obdelave. Ko se je 
začelo pridelovanje bučnega olja, so semena znova dali v 

pločevinastih pekačih v segreto pečico in take so jih odnesli v 

mlin.  

Prva stopnja v mlinu je bilo mletje. Posušena semena so 

zdrobili manj ostri in žlebičasti  valji, kar je semena spremenilo v 

tekočo maso. To zeleno-rumeno gosto maso so potem prelili v 

srednje velika lesena korita. Nato so jo pustili počivati v prostoru 

za gnetenje, potem pa so dva po dva – največkrat ženske, dekleta 

ali pa dečki –, pod budnim očesom mojstra za gnetenje, med 

neprestanim dolivanjem vroče vode, gnetli to maso. Tako dolgo jo 
je bilo potrebno mesiti, dokler masa ni bila zdrobljena, zrnata, na 

površju pa se je pojavilo olje. 

Ko je bila po mnenju mojstra masa dovolj dobra, so jo 

odstavili zoreti. Seveda, največkrat le zato, ker še prejšnja „banda” 



(skupina, ki je mlela) ni dokončala praženja, stiskanja. Ker je v eni 

bandi bilo več družin, ki so druga  drugi pomagale, so to delo 

opravljali skupaj. Dogodilo se je že, da je bilo potrebno biti 

ves  dan v mlinu, da se je pripravilo to cenjeno in priljubljeno olje. 
V prednjem delu sobe za gnetenje je bil odmaknjen manjši prostor, 

v katerem so shranjevali odvečne obleke, stvari, hrano, pijačo ter 

posodo. Navada je bila, natančneje, celo zakonsko je bilo 

določeno, da so mojstra za gnetenje in mojstra za olje  redno 

„oskrbovali” s šmarnico. Če verjamemo zlobnim jezikom, so le-ti 

to tudi sami zahtevali. 

Ko je  skupina prišla na vrsto, je bilo potrebno pražiti 

nadrobljeno in oljnato maso. To pa se je odvijalo v dveh velikih 

železnih kotlih. Maso v kotlih so neprestano mešali z lesenimi 

žlicami, saj so pod kotli kurili. Maso so pražili, da bi izparili 

odvečno vodo. To delo so pa opravljale le za to kvalificirane 
osebe. Iz zažgane ali slabo pražene mase bi nastalo olje 

neprijetnega okusa in vonja. Zato je praženje nadzoroval mojster 

za olje, ki je vsake toliko časa olje poskusil in se s preverjanjem 

mase prepričal o tem, kdaj lahko pride pod stiskalnico.  

Praženju je sledilo le še stiskanje. V tem prostoru je stala 

gromozanska lesena stiskalnica. Ni imela velikega korita, toda na 

njeno vreteno je bil pritrjen težak in velik mlinski kamen. Z 

vrtenjem tega v levo in desno so dvigovali in spuščali 5 do 6 

metrov dolge in 50 do 60 centimetrov debele, iz hrastovine 

izrezljane tramove, ki so bili glavno orodje, s katerim se je 
stiskanje vršilo.  

Leseno ogrodje je nadomestil 25 centimetrov širok in 40 

centimetrov visok, okrogel valj. Masa je bila „zapakirana” v 

štirikotno ruto iz platna in konoplje.  Točno izmerjeno količino 

mase v tej embalaži je mojster dal v stiskalnico. Stiskalnico je 

pokril z lesenim pokrovom in nanj dal stiskalno desko. Na njegov 

– Lahko! – so moški spustili tramove na stiskalno desko.  Takoj po 

tem se je slišalo curljanje svežega bučnega olja, tako da so delavci 

in opazovalci lahko nemudoma uživali v svežem in opojnem 

vonju. Sedaj so hitro  vzeli, in to skoraj vedno, iz košar ali torb 

čebulo. Urno so jo narezali ter spravili v primerno posodo. Nato so 
jo dodobra prelili s sveže pripravljenim bučnim oljem. Naoljeno 

čebulo so potem zaužili  s svežim kruhom, ki so ga namazali z 

zaseko. Ali pa so enostavno kruh namakali v posoljeno bučno olje. 

Doma so pustili bučno olje nekaj dni mirovati, da se sesede. 

Nato so ga pretočili v steklenice. Takšna količina bučnega olja je 

zadoščala za celo leto, za pripravo raznih solat ter ostalih dobrot. 

Toda sem se koprne žalosten dogodek, ki se navezuje na 

stiskanje bučnega olja. Navada je bila ali natančneje, zakonsko je 

bil odrejen način zabave, da se ob večerih vaški dečki, ob 

popoldnevih pa vaški otroci, spravijo v mlin, da se lahko vrtijo na 
vretenu. To so počeli tako, da so štirje moški mlinski kamen navili 

na najvišjo možno točko in so stiskalno bruno pritrdili na vijak pri 

„vrtiljakom”, in se je vreteno zavrtelo z veliko hitrostjo navzdol. 

Takrat se je znalo kamna oprijeti in se na nanj usesti pet-šest otrok, 



ki so se potem z veliko hitrostjo odvrteli do tal z višine 70-80 

centimetrov. 

Zgodilo se je nekega sobotnega popoldneva. Velika gneča in 

prerivanje je bilo okoli stiskalnice. Vsak je hotel zastonj na 
„ringlišpil”. Seveda so le-tega največkrat zasedli dečki. Samo 

občasno so to dovolili fantičem, ki so morali v zameno naviti težek 

kamen.  

Med čepečimi dečki na kamnu se je  oprijel tudi sosedov sin, 

Gyuri. Očitno se je zelo rahlo držal vretena, saj ga je po kratkem 

vrtenju izstrelilo v bližnjo steno. 

Nastal je gromozanski trušč. Brezglava situacija. 

Nezavestnega fanta, ki je ležal ob steni, so poskušali oživljati. 

Jokajoče ženske so  kričale: „Bog Stvaritelj! Pomagaj! Smo rekle, 

da prenehajte s to neodgovorno in nevarno igro! Takoj pokličite 

zdravnika! Javite njegovi materi!” Vsevprek so kričale. Končno je 
mojstru uspelo fanta spraviti k sebi. Z belo krpo mu je obvezal 

krvavečo glavo, nato pa je malega takoj odpeljali k zdravniku v 

Dobrovnik.  

Po tem dogodku je bilo otrokom dovoljeno sesti na „vrtiljak” 

samo v prisotnosti staršev, a je lastnik mlina tudi to najstrožje 

prepovedal. Ampak mojstru je bil dovolj „pinteš” šmarnice ali pa 

lendavskega rizlinga, da se je omehčal, da ni ničesar videl ne slišal. 

  

Savanyu Jóska, rokovnjač 
  

V času med dvema svetovnima vojnama, še posebej v 

dvajsetih letih, je držala slovenske in madžarske vasi v Prekmurju 

v strahu in trepetu banda cestnega roparja Vratár Jóska. Res je, da 

ni bilo uzakonjeno, a je vsak hajduk, ki je nekaj dal nase, sprejel in 

spoštoval „rokovnjaški kodeks”. Kar pomeni, da lahko ogrožajo, 

če sploh, življenja bogatih, mastnih, denarja polnih ljudi. S tem so 

si velikokrat pridobili simpatije revežev, ki niso imeli ničesar. Ti 

so jih ob več prilikah zaščitili in obranili pred državnimi tiralicami, 

tako da so jih skrivali. V zameno so razbojniki podpirali 

obubožane in zgarane kmete. 
Prekmurje je, poleg bande Vratár Jóske, še posebej po 

njegovi aretaciji in smrti, tu pa tam obiskal en hajduk z bando iz 

županije Zala, da bi na območju Mure hitro in brez večjega napora 

prišel do materialnih dobrin. Njega je narod  poimenoval 

enostavno Savanyu  Jóska. Seveda je bilo to le njegovo 

rokovnjaško ime. Njegovo „stalno delovno mesto” je bilo v nekje v 

okrožju Keszthelya. Imel je tudi priljubljeno čardo, kamor je redno 

zahajal veseljačiti s kolegi. Takrat so se pošteni in mirni ljudje 

ognili to v velikem loku. Če verjamemo zlobnim jezikom, so 

enako storili tudi orožniki.  

Vodja hajdukov je znal dobro organizirati. Za drobiž si je v 
vsaki vasi našel sodelavce, tako imenovane informatorje, ki so ga 

oskrbovali z uporabnimi informacijami. Še dandanes je skrivnost, 



kako jim je uspelo tihotapiti ukradene dobrine preko 

jugoslovansko-madžarske meje. 

Dogodek, o katerem bom povedal, se je zgodil v enem od 

večjih prekmurskih krajev. Imena kraja le zato ne bom povedal, 
ker ne bi rad širil sumov in bi rad obšel dejstva, da ne bi kdo 

prepoznal prizadete družine ter potem sklepal, kdo je izdajalec, ki 

je izdal točne podatke in s tem pripomogel k ropu in temu 

sledečemu uboju. Toliko bom pa le izdal, da se ni zgodilo na 

območju Hetésa. Zgodilo se je na Goričkem, kjer mirno teče potok 

Krka, v mirnih časih, brez viharjev, pretresov ter dežja. Toda ta 

potok je sposoben tudi drugačnega vedenja, če se le odprejo 

nebeški kanali in po tedne delijo „blagoslov Gospoda” po zemlji. 

Takrat se razpeni in ujezi na ves svet ali pa na ljudi in z 

neusmiljeno rušilno močjo podira nasipe, trga obrežna drevesa in 

grmovje, dele zgradb, s seboj odnese lahko celo ohlapne predele 
obrežja. Včasih ne prizanese niti ljudem niti živalim, ko z 

morilskimi nakanami divja po območju. 

Ne me napak razumeti! Ne nameravam obsojati nikogar, saj 

do tega nimam ne pravice ne volje. Vse, kar želim povedati, je le 

to, da še narava ni prizanesla prebivalcem Prekmurja. Še posebej 

pa madžarski manjšini, ki ji je poleg okupacije tudi narava 

oteževala življenje s takšnimi preizkušnjami 

Bila je pomlad, a še ne tista prava. Štorklje so se komaj 

vračale iz Južne Afrike in zasedale svoja stara gnezda na osušenih 

topolih, dimnikih pa tudi povsod drugod. Samo njihovo klopotanje 
je označevalo prebujanje. Lepo so popravile stara, uničena gnezda 

in se z veliko odgovornostjo pripravile na rojstvo in vzgojo 

mladičev. V hlevu so bila lastovičja gnezda še vedno  prazna, tako 

tista pritrjena na tramove kot tudi tista pod nadstreškom. Na 

dvorišču so ponosno cvetele le viljamovke, breskve in pšeničnice. 

Med bujnim rastjem na obrežju Krke so se le vijolice sramežljivo 

kazale izza raznih vrst šaša, ki ga je obdajalo ločje. V vlažni mivki 

so cvetele trobentice.  

Alberta je prebudilo jutranje zvonjenje. Razmišljal je o 

dogodkih prejšnje noči. Zdi se mu, da so bile vse le sanje. Zven 

edinega zvona v vasi se mu je zdel kot bijte njegovega srca. Kot če 
bi oba imela enak ritem bitja. Znano, prijetno bitje ni samo 

njegovega srca napolnilo s srečo ter upanjem, temveč se je razlilo 

po vsej vasi, se skozi reže v vratih in oknih prikradlo v vsako hišo. 

Prikradlo se je tudi pod odeje spečih, da bi jih zbudilo. Tudi 

njihove duše je napolnilo s čarobno magijo in osupljivo močjo. 

Ni mogel priti k sebi. Čarovnija prejšnjega večera ga je imela 

preveč v pesti. Ni se je znal osvoboditi, ni mogel trezno misliti, kaj 

šele se prebuditi. – Pa to je neverjetno! Končno so se mu uresničile 

vse sanje. Ne samo, da on ljubi, končno ljubijo tudi njega! Sedaj se 

lahko že pogumno postavi pred gospodarja in ga zaprosi za 
Boriškino roko. Dekla se je zaklela, da bo le njegova žena, pa če se 

bodo nebesa razklada na dvoje. Še to se je odločila, da bo z njim 

pobegnila v Ameriko, če bo potrebno, kjer bosta lahko zaživela 

svobodno in srečno novo življenje. 



Hitro se je oblekel in se lotil jutranjih opravil. Ni hotel, da bi 

ga gospodar danes oštel. Najprej je konjem obesil za vrat krmilne 

bisage, polne ovsa. Z dlanjo je do konca poravnal grivo črne 

kobile. Zadovoljno je preveril, če je njen mladiček našel njena, z 
mlekom prepolna vimena. Potlej je kravam vrgel seno. Izpod njih 

je pobral gnoj. Nadomestil je slamo, nato pa je odšel po svežo 

vodo za živali.  

Ni zaznal tišine okoli njega na dvorišču, prav tako ne v hiši.  

Seveda, ko pa ima služkinja v nedeljo prost dan. Molznica bo 

prišla pozneje, da pomolze in poskrbi za prašiče. Ko je iz vodnjaka 

potegnil tretje vedro vode, je iz hiše zaslišal zaskrbljen, kriku 

podoben glas. Pretreslo ga je. Kavelj je odložil na vodnjak. 

Poslušal je. Nič. Mogoče pa je haluciniral. Toda notranji glas mu 

je šepetal, da naj gre v hišo, ker tam notri nekaj ni v redu. Previdno 

se je približal hiši. Ustavil se je na opečanem prugu. Opazoval je. 
Ničesar nenavadnega ni zagledal. Že se je hotel obrniti, ko je 

zaslišal čuden šum  v hiši. Zadržal je dih in poslušal. Tišina. Opazil 

je, da so vhodna vrata za malenkost odprta. Pristopil je bliže. 

Pogledal je. Sedaj je dobro videl, da vrata niso bila zaklenjena,  niti 

prav zaprta niso bila. 

Kaj naj stori? Brez povabila še nikoli ni prestopil praga 

gospodarjeve hiše. Če se je pa zgodilo, je bilo vedno v spremstvu 

druge osebe.  

Halo! – je rekel tiho in prestrašeno. Brez odgovora. Počakal 

je nekaj časa, nato pa glasneje rekel: – Halo! Gospod, a ste že 
budni? Jaz sem prišel, Albi, Albert. – Mrtva tišina. Stopil je še 

bliže k vratom, potrkal je. Niti na to ni dobil odgovora. Prijel je 

kljuko in odprl vrata. V predsobi ni videl nikogar, ni videl ničesar 

sumljivega. – Nerazumljivo, – si je prišepnil. – Ob takem času je 

imel gospodar navado že delati. Pa tudi gospodarica ob tem času 

že skuha kavo. Tega nikakor ne razumem! – se je zdrznil. – Kaj se 

tukaj dogaja? Kaj se je z njimi zgodilo, da so se tako spremenili? – 

Že je pomislil, da je celotna družina odpotovala, on pa tega ne ve. 

– Ne. To je nemogoče, saj sva bila včeraj z Boriško tam do desete 

ure skupaj. 

Odločno je krenil proti delovni sobi. Potrkal je. Nič. Ponovno 
je potrkal, tokrat še močneje. Previdno se je oglasil, toda že kar 

glasno: - Dobro jutro, gospod! – Kot da bi govoril steni. S 

pogumno kretnjo je stisnil kljuko in vstopil. Ob pogledu na 

delovno sobo se je skoraj onesvestil. Soba je bila popolnoma 

razdejana. Razno pisanje je bilo raztreseno po tleh.  Predali 

iztrgani, razmetani. V levem kotu sobe je v kanapeju v napol 

visečem stanju zagledal negibno truplo gospodarja s prerezanim 

vratom. Okoli njega je bila luža sestrjene krvi. Zbral je vse moči, 

da je prišel k sebi, da je lahko ostal na nogah. Potipal je 

gospodarjevo roko. Hladna, ledena. – Mrtev je! – je sklenil. 
Kot pijan se je optekel iz sobe in začel kričati kot zmešan: - 

Ljudje! Domači! Je kdo doma? Oglasite se, ker bom ponorel! Kje 

ste, spoštovana gospodarica? Boriška moja, kje si? Boriška… – je 

izbruhnilo iz mladeniča. 



Kmalu si je opomogel od grozljivega in okrutnega doživetja, 

prizora in je pogledal v dekličino sobo. Še potrkati je pozabil. 

Boriško je našel privezano na posteljo z zamašenimi usti. Takoj je 

pomislil, da je njegova draga tudi mrtva. Sklonil se je nad njo in jo 
začel oživljati. 

– Boriška! Boriška! Ne umri! Ljubim te! 

Punca ga je ubogala. Počasi je premaknila veke, najprej levo, 

nato pa še desno. Delno je odprla oči. Presenečeno je pogledala 

Albija. 

– Kaj delaš tukaj? – ga je hotela vprašati, a ji ni uspelo. 

Takrat se mu je posvetilo in ji je hitro odstranil belo krpo iz 

ust. 

Punca vsa iz sebe zakričala nanj: 

– Kako si prišel sem?! Kaj si si mislil?! Kaj bodo rekli moji 

starši?! 
– Čakaj! – je prekinil njeno razburjanje. – Takoj se vrnem pa 

ti razložim, samo da prerežem vrvi. – Iz žepa je potegnil stari 

nožiček, katerega je imel vedno pri sebi in z nekaj natančnimi 

vrezi osvobodil punco. 

Takoj je stekel proti spalnici. – Naj bo, kar bo! – si je mislil. 

Obstal je pred vrati, a je nato vstopil. Pričakal ga je podoben prizor 

kot prej. Na francoski postelji je nezavestna ležala gospodarjeva 

žena. Roke, noge je imela obvezane, usta zamašena z velikanskim 

kosom zavese. Haljo je imela strgano. Na obrazu je imela modrice. 

Na čelu pa kot jajce veliko, krvavo oteklino. 
– Diha, – je ugotovil…  

– Kaj delaš, Albi?! – mu je v ušesih zadonelo od zadaj. – Ne 

ubij moje mame! Ne bodi morilec! Saj te ljubim, tvoja bom! 

Fant ni mogel verjeti pravkar slišanega. Sunkovito se je 

obrnil in pogledal dekle, na katerem je bil opazen šok zaradi 

prestanega. 

– Moja Boriška! Tvoji mami ne bom storil zlega! Nekdo, 

oziroma neznani ljudje so to storili. Tudi tvojega očeta … – se je 

ugriznil vmes v jezik, a je punca že dojela. 

– Kaj je z mojim očetom? Kje je? – je vprašala histerično in 

se zapodila proti pisarni. 
– Počakaj! Ustavi se! – je grabil proti njej. 

– Ne! Pusti me! Videti moram! Vedeti moram! 

Albi jo je z odločnim gibom, že skoraj grobo zadržal in 

stisnil k sebi. 

– Najprej morava izpustiti tvojo mamo! Pridi! Potrebuje te. 

Punca je nekaj časa samo nemo in pretreseno zijala vanj. 

Nato pa je v trenutku prišla k sebi in z vznemirjenim krikom 

priletela v sobo. Divje je začela z rokami trgati vrvi, s katerimi je 

bila zvezana njena mati. Končno jih je fant prerezal. Vmes je Bori 

iztrgala iz materinih ust tisti kos zgnetene zavese. 
– Mati! Draga mati! – je poskusila oživiti, predramiti 

nezavestno, nakar  je začela na ves glas jokati. 

Albert najprej niti ni vedel, kaj mu je storiti. Odhitel je v 

kopalnico. Namočil je brisačo in z njo drgnil omrtvičeno, negibno 



čelo ter obraz gospe, zraven pa je šepetal: – Gospod, ne dopusti, da 

se ji kaj zgodi! Usmili se uboge Boriške. Če nas imaš vsaj malo 

rad, me boš uslišal? 

Mogoče, da zaradi molitve, ampak najverjetneje zaradi 
obkladkov, je  prišla nezavestna ženska k sebi.  

Prvi hip  sploh ni vedela, kje je in kaj se je zgodilo. Toda 

spomin se ji je kmalu povrnil. Utemeljene so bile govorice, da je 

trdoživa in čvrsta gosposka dama. Trdna kot marmor z zlatnim 

srcem. 

– Ti si tu, Albi? – je šepnila. – Kaj je z mojo hčerko Boriško? 

– Vse je v redu z njo, spoštovana gospa. Tukaj je, na podu 

joče revica. Bori, vstani! Mati te kliče! 

Brez reakcije. 

– Vi jo pokličite, gospa! Mogoče bo vas poslušala. 

– Boriš! – je poskusila vstati gospa, a se je zvrnila na 
posteljo. 

– Ostanite ležati! Bom jaz poskusil, – je pristopil k dekletu, 

ki je bilo še vedno povsem zmedeno. Narahlo jo je dvignil in jo 

položil na posteljo. – Poskusite jo spraviti k sebi! Jaz bom javil 

zvonarju, naj pokliče ljudi. Vmes bom sporočil zdravniku, naj 

nemudoma pride pa še žandarje bom obvestil. 

– Ne puščaj naju same, dragi dečko! – ga je prosila obupana 

gospa. – Tudi naju bodo ubili. Zaklali… 

– Pa… - je jecljal mladenič – A vi veste, gospa? 

– Vem. Videla sem. 
– Dobro je, – se je vdal. – Ostal bom, toda nekaj moram 

vseeno narediti, da prikličem ljudi. Ne bojte se, v bližini bom! Ne 

bo se vam sedaj nič več zgodilo. 

Hitro je zapustil dami in v roke vzel lovsko puško, ki je 

visela v pisarniški omari. Tudi naboje zanjo je našel. Nabil je 

dvocevko. Ne enkrat je to že storil za svojega gospodarja. Odhitel 

je na dvorišče in dvakrat ustrelil v zrak. Ponovno jo je nabil, 

ponovno ustrelil. To je še dvakrat ponovil. Streli so dali želen 

učinek. Komaj kaj minut je minilo, že je prišel zvonar, za njim pa 

kar nekaj mož in žena. Tudi vaški župan je bil med njimi. Na 

kratko jim je razložil dogodke, nato je odhitel po zdravnika.  
– Ne spustite ga, gospod sodnik! – se je delala pametno 

ženskica. – Kaj, če je on morilec? Nikoli se ne ve. Tolko vsega se 

govori v vasi o skrivni ljubezni teh dveh, da … 

– Jezik za zobe, ti vaška raglja! – ji je rekel njen mož. – Sram 

te bodi! Spravi  se domov in začni čistiti, saj nas bo umazanija 

pojedla! 

Vsi so se nasmehnili, ženska pa je zardela. 

Toda ostali so nemi. Brez ideje, kaj bi. 

Iz otrplosti so se predramili komaj takrat, ko se je Albi vrnil z 

zdravnikom. Toda prava osuplost je  nastala takrat, ko se je 
gospodarica, čeprav z oteklim obrazom, samozavestno pojavila na 

pragu hiše, z Boriško ob sebi. 

– Dobri ljudje, sovaščani, – se je oglasila odločno, a prijazno. 

– Ne sumite ubogega Alberta. On ni ne ropar, ne morilec. 



– Kdo pa potem? – so vprašali nekateri. 

– Jaz sem videla morilca, preden nas je napadel. Priča sem 

bila tudi, ko je brez pomišljenja prerezal vrat mojega moža, ker mu 

ta ni hotel dati zaslužka, kar je včeraj dobil in ne bogatega nakita. 
Mogoče pa je moral umreti le zaradi tega, ker je prepoznal 

pokvarjenca. Našel je iskane stvari, nato je pa hotel še mene 

spraviti s poti. Poskušala sem se mu upreti, a ni šlo. 

– Povejte nam že enkrat, kdo je bil ta krvoločna baraba! – je 

vprašal vaški župan. 

– Savanyu Jóska. 

Za zaključek lahko povemo, da družina te grozne noči ni 

mogla pozabiti. Po letu žalovanja sta se Boriška in Albi poročila. 

Ob lepih, mirnih in zvezdnatih večerih so večkrat posedeli na 

bližnjem obrežju Krke. Preživela grozota jih je še kdaj pa kdaj 

preganjala v snu, toda rast novega živega bitja v drobovju  mlade 
žene je napolnila delovni vsakdanjik družine z osrečujočo 

svetlobo. 

  

V opojnosti veselja 

  

V nadaljevanju ne bom pisal o letih med drugo svetovno 

vojno. Konec 1930. let so jugoslovanske oblasti že popolnoma 

prepovedale poučevanje v madžarskem jeziku, tudi tam, kjer je 

bilo 95% učencev madžarske narodnosti. Položaj je postajal vedno 
bolj dušeč, zatiranje tukaj živečih Madžarov je bilo vedno 

močnejše na vseh področjih. In to stanje je v Madžarih netilo 

sovraštvo proti Slovencem, še posebej proti tukaj živečim Totom. 

Čutili so, da so jim kratene človeške in narodne pravice, saj so 

njihovi predniki že od vekomaj živeli na tem področju, tukaj so 

rojeni, tukaj pokopani. Niso priseljeni ali „uvoženi”. Zato imajo 

pravico živeti tukaj, kot pritiče človeku.  

Prav tako niso mogli pozabiti vseh let pred Trianonom. 

Globoko v njihovo zavest so se ukoreninili trmasto verovanje, 

krčevita vdanost, nepremagljiva, vraževerna, če ne celo magična 

sila in oprijemanje madžarskih korenin. Hrepenenje po večnih 
sanjah, želja spet  biti Madžar. Madžarsko misliti! Madžarsko 

čutiti! Madžarsko govoriti! 

In končno je 22 let mučnega potrpljenja, zatiranja zavesti, 

obrodilo tako zelo želene sadove. Zgodilo se je  6. aprila 1941. 

Sedaj, ko sem po nekaj mesecih spet vzel v roke pisalo, 

čutim, da ne vem pisati. Ampak kakšne prelepe stvari so se 

dogodile v preteklih tednih, mesecih. Samo če se spomnim na jutro 

cvetne nedelje! V jutranjih urah nas je dohitela vest: „Nemčija je 

napadla Jugoslavijo. Nemška letala bombardirajo Beograd!” 

(Nándorfehérvár) Nekdanjo trdnjavo Hunyadi Jánosa, ki je pred 
Turki branil krščanski svet. 



Iz bližnje vojašnice so se srbski graničarji podali v brezglavi 

beg. Za seboj so pustili vse orožje, vso opremo. Mudilo se jim je 

domov, v Srbijo.  

   Okoli edinega lokalnega radia (ki je deloval na baterije) so 
se zbirali vznemirjeni, radovedni odrasli, možje in žene, zijajoči in 

prav tako radovedni otroci. Vsi skupaj so poslušali pomembne 

novice. Komaj takrat so poskušali njihovi možgani obdelati 

dogodke. V njihovem srcu tleča, dvajsetletna žerjavica še ni 

vzplamtela. Nečesa pa so se že zavedali – spet bodo lahko 

Madžari! Da bodo lahko pogumno, pred svem  svetom, priznali 

matično državo, materni jezik! 

   V sosednjih madžarskih vasi je starejši možakar, ki je že 

odslužil vojsko, dal  pobrati vse orožje, ki so ga orožniki odvrgli v 

jarke in v posevke. Našli so še celo pihalnike iz prve svetovne 

vojne. Tako je ustanovil tako imenovano „enoto za vzdrževanje 
miru”. To je sestavljalo okoli 15 članov. 

   Velika večina vaščanov je bila opoldne zbrana v sredi vasi. 

Nihče ni delal. Nihče ni imel kaj početi. Še gospodinje so pozabile 

na kuhanje kosila. Nepopisna sreča in neskončno veselje sta 

potisnila vsakdanja opravila v ozadje, edina misel, ta pa je bila v 

mislih slehernega, je bila: „Spet smo Madžari!” Očitno so še psi to 

začutili, glede na to, kako veselo so skakljali ob množici. 

Brezskrbno brezdelje, direndaj in bodreče prijateljske pogovore je 

nepričakovano pretrgal hrup prihajajočih motorjev. 

– Prihajajo vojaki! Vojaki prihajajo! Kolikor vidim, so 
nemški! – se je zadrl nekdo s strehe. 

– Dobro bi bilo odložiti orožje, – je priporočal stric Janči, 

vseveden in izkušen starček. 

– Toda zakaj? – je samozavestno pripomnil poveljnik 

mirovnikov, toda takoj je uvidel, da ima stari prav, ko so nemški 

vojaki, ki so se zdeli mirni, začeli upočasnjevati in so si nastavili 

stojnice na rame na streljanje.  

– Dol z orožjem! – je zakričal. – Roke gor! 

   Vsi so nemudoma upoštevali njegov ukaz. Medtem je 

prispel nemški osvobodilni juršni oddelek. Mladi poročnik je 

izžareval napeto samozavest, ponosno zavest, predvsem pa 
odločnost za  delovanje. Na njem so bile vidne vse lastnosti 

njegovega naroda. Šest svetlikajočih, čistih, novih, BMW-jevih 

motorjev s priklopniki, naoljeni orožje, temnozelene ali črne 

vojaške uniforme, belosive oznake činov. 

   Postaven mlad oficir, poveljnik 16-članske enote, je z 

vojaško strogostjo vprašal nemško: „Was soll das bedeuten?” (izg. 

Vas zol das bedojten? – Kaj naj to pomeni?) 

   Še dobro, da se je v vasi našlo nekaj ljudi, ki so govorili 

nemško, saj so tam delali kot sezonski delavci. Tako jim 

sporazumevanje ni povzročalo veliko težav.  
– Was soll das…? – je ponovil oficir vprašanje še trše, nato 

pa s prstom pokazal na orožje, ki je ležalo na tleh. – Kdo ste in 

zakaj ste proti nam dvignili orožje? – so se mu zasvetile oči. 



– Wir haben… Wir sind… (izg. Vir haben... Vir zind... – Mi 

imamo… Mi smo…) – je zajecljal stric Vendel. – Ne proti vam, 

gospod oficir. Mi smo Madžari. Bratje. Ungar. Freund. Bruder. ( 

Madžar. Prijatelj. Brat.) 
– In to orožje? – je spet pokazal s kazalcem na razmetano 

orožje. 

– To smo pobrali od srbskih vojakov. Obrambo smo si 

organizirali, da bi v vasi zagotovili mir, da bi preprečili kraje.  

   Poročnik se je nasmejal, sedaj prvič, nato pa je smeje 

pokazal s prstom na staro puško. 

– S to znate streljati? 

– Imamo jih samo za ustrahovanje. 

– Gut, gut. (Dobro, Dobro), – je rekel po kratkem premoru. – 

Lahko jih poberete. Auf Wiedersehen (Na svidenje!) – Pomahal je 

ostalim, potem so kot izstreljeni naboji krenili proti Dolnji 
Lendavi. 

   Na prvi dan velikega posta, na dan 7. aprila, sem se 

prebudil v toplo, sončno jutro. Kot če bi se sam Bog nasmehnil 

našemu svetu. V bujnem sadovnjaku na našem vrtu se je močno 

kazal znak pomladi pri nekaterih. Rahlo vijoličasti cvetovi breskve 

ob oknu so že začeli bogato poganjati. Breskev se  je nagibala v 

nežnem vetriču. Se je mogoče hotela spogledovati s sosednjo 

jesensko breskvijo, ki se je šopirila ter razkazovala brstiče? Bi znal 

kdo povedati, kaj mislijo in čutijo ta drevesa, trava, te rože in še 

vse ostale, od Boga ustvarjene rastline? 
Imajo dušo? Imajo tudi tako bogat čustveni svet kot mi 

ljudje? Kot je naš svet? Ki smo neskončno bogati. A čutijo, a vedo 

čebelice, ki pridno brnijo okoli breskovih cvetov, da je ta pomlad 

drugačna od vseh prejšnjih? A razumejo te majhne živalce, ki z 

izrednim potrpljenjem in skrbnostjo nabirajo cvetni prah, da je na 

cvetno nedeljo pred Kristusovim vstajenjem nastal nov in 

svobodnejši način življenja? 

Take in podobne misli so se mi vpletle po glavi, ko sem 

temeljito poskrbel za živali: jih nahranil in jim dal vode. 

Po zajtrku sem vzel v roke  pisanje, da bi zapisal dogodke. 

Zaman sem poskušal urediti misli, da bi tvoril povezane in 
smiselne povedi. Ni šlo. Le naključnih besed, izrazov sem se 

spomnil. Na primer: Konec …, ponehalo je trpljenje…, znova smo 

svobodni…, lahko živimo kot Madžari…, ne na cestah ni več 

srbskih orožnikov…, ne strašijo nas več in naših otrok, tudi ne…, 

konec je…, konec je…, končno… 

Iz omotice me je predramil krik moje žene. 

– Pridite ven! Čudež se je zgodil. 

   Pospravil sem zvezek in odhitel ven. 

– Kaj, hiša gori, ali je pa kdo umrl, da se tako dereš? – sem 

vprašal narejeno ogorčen.  
– Ne, ampak poglejte na cesto! – je proti cesti pokazala.  

   Pogledal sem. 

Od začudenja sem obstal kot okamnel. Na sredi ceste je 10 

do 12 razposajenih otrok skakalo, se drlo, razgrajalo. Dva sta nekaj 



vlekla za seboj. Približal sem se. Bolje sem si ogledal skupino. 

Komaj takrat sem opazil kaj vlačijo za seboj. Kakšnih 70-80 

centimetrov dolg in 15 centimetrov debel betonsko soho. Nanj so 

pritrdili hodnično vrv, s katero so vse skupaj vlekli. Na betonski 
plošči je bil jasno viden vklesan napis SHS (Kraljevina Srbov-

Hrvatov-Slovencev). 

V trenutku sem se ujezil in razburil, ampak se v trenutku tudi 

pomiril, jeza je ponehala, se razblinila. Um se mi je v trenutku 

razbistril. Mojo notranjost je preplavil neznani občutek veselja, ki 

je vse drugo izrinil iz mene. Hotel sem steči ven in objeti oba 

prečudovita otroka. Čisto mogoče je, da je eden njiju bil moj sin. 

Ampak sem le stal, negibno sem stal, kot če bi se zakoreninil na 

tem mestu in sem samo gledal, opazoval veselo skupino, napol v 

snu, srečen. 

Nekaj toplega mi je padlo na roko. To me je pomirilo. 
V dnevih velikega tedna prekmurski Madžari niso delali. Ne 

le zaradi velikonočnih praznikov. Praznovali so dvojno vstajenje. 

Pomnožili so se obiski pri sorodnikih. Vsi člani družine, bratje, 

prijatelji, kolegi, znanci, ki so živeli ob jugoslovansko-madžarski 

meji so se sedaj lahko dobivali svobodno, brez nadzora in potnih 

listov. Na vsem  območju je bil narodni praznik, kot če bi 

organizirali vrsto porok po celem ozemlju. 

Toda v brezmejno veselje se je vseeno primešala bridkost. Na 

videz politična namigovanja so bila takšna, da naj bi – potemtakem 

tudi pradomovinski Madžari – Prekmurje zopet pripadlo matični 
deželi, Madžarski, državi Svetega Štefana. Toda uradno do tega še 

ni prišlo. 

Sam sem tudi slišal, da naj bi se razni odbori mudili v 

Lentiju, celo v Zalaegerszegu s prošnjo, da naj vkorakajo v 

Prekmurje madžarski vojaki, da naj končno že zasedejo to 

območje. Naj ne bo zopet slovanski plen! 

To se je končno zgodilo 16. aprila 1941. Sam sem bil priča 

teh dogodkov. Domači organizatorji, ki so že vedeli za natančen 

datum vpada madžarske vojske, so prosili vodje vsake madžarske 

vasi, še celo z madžarskimi vasmi sodelujoče slovenske vasi, da 

naj „dan ponovne okupacije” slavnostno in primerno proslavijo. 
Vaščanov madžarskih vasi ni bilo potrebno kaj dosti prepričevati, 

jih prositi. Pred vsemi naselbinami so postavili slavoloke, skozi 

katere se bo premikala madžarska vojska. Te so okrasili z rdeče-

belo-zelenimi zastavami iz barvnega krep papirja, v katerega so 

spletli veje zelenike in listje cedrovine. 

Najbolj pompozen, najbolj veličasten je bil sprejem v Dolnji 

Lendavi. Mestno vodstvo se je obleklo v svečane obleke. Kdor je 

imel, se je oblekel v častne madžarske obleke. Dekleta iz vaških 

družin so veličasten sprevod korakajočih domobranskih huzarov in 

infanteristov pozdravile s šopki cvetlic, oblečene v narodno nošo. 
V toči cvetja, skozi labirint madžarskih zastav se je osvobodilna 

vojska premikala preko manjših vasi ob bregu Mure, vse do 

Őrihódosa (Hodoš) pa do Muraszombata (Murska Sobota). 

Vsepovsod so jih pozdravljale od veselja vriskajoče množice. 



Vsi madžarski  prebivalci znova k Madžarski priključenega 

Prekmurja, pa tudi še nekateri slovenski prebivalci so srčno veselo 

peli: 

  

   Mura mentén boldog a nép újra, 

   Mert a szellő az ősi zászlót fújja. 

   Jöhet vihar, százszor borulhat az ég is, 

   Alsólendva magyar marad mégis! 

  

   Na bregu Mure so ljudje veseli, 

   ker vetrič zastavo prastaro vihti, 

   lahko pride vihar, naj se utrga nebo, 

   Dolnja Lendava ostala madžarska bo! 

  

   »Milo za drago« 
  

Sedeli smo v sobi v kleti na bregu Cser. Ravno smo se 

pogovarjali, da je bil letos dober in obilen pridelek. Izvrstno vino 

bomo imeli. Da to dokažem, sem napolnil kozarce s še malo 

motnim mešanim vinom iz lončenega vrča, ki ga je napravil lončar 

iz Filovcev.  

– Na zdravje! – sem vzdignil kupico. 

– Na zdravje! – sta rekla moja pajdaša, Pali in Gyuri. 

   Molčali smo. Tišina je bila moreča. Kot če bi težak kamen 

legel na srce. Nevidna in zadušljiva sila. V majhni sobi je bilo 
čutiti nerazumljivo silo, ki je delovala omejujoče in nas čarobno 

zadrževala. Kot ptice, ki se drgetajo na poledenelih, z ivjem 

prekritih vejah pozno pozimi, smo sedeli v majavih naslonjačih.  

   Vsak je bil zatopljen v svoje misli. Smo mogoče tavali v 

spominu, v  preteklosti?! Lepe sanje? Svobodne, mirne, srečne 

podobe prihodnosti? Smo se grizli zaradi grenke resnice 

prečudovitega? Kdo bi vedel… 

   Eno je gotovo, v smrtni tišini bi slišali še tiho grizljanje 

lubadarje v nažrti glavni gredi, oziroma bi lahko slišali, če bi le 

poslušali. Toda sedaj smo bili že vsi trije okupirani z 
drugim.  Preteklost je okovala naše misli in duše, spomini na 

mnogotero trpljenje in na trud ljudi, upanje in želje po boljšem 

svetu. 

   Niti tega nismo opazili, da so se odprla, tiho in brez 

škripanja, lesena rebrna vrata stiskalnice. Iz omamljenosti smo se 

prebudili komaj takrat, ko je nekdo potrkal na vrata male sobe, 

izdelane iz desk. Potem sem se odzval: – Izvolite! 

– Bog daj, vsem! Dobro, da sem te našel. Dolgo sem iskal 

doma, – je vstopil preko visokega in oguljenega  praga  naš dober 

znanec, stari stric Miha.  

– Vam tudi, stric! – sem odzdravil. – Toda kaj vas je prineslo 
sem k nam, kamor še ptič redko zaide? – sem prijateljsko vprašal 

starejšega moža z znanim madžarskim izrekom, ki je prišel iz 



sosednje slovenske vasi. On je bil resnično  „stari maček” v tem 

viharvem svetu. Gotovo je že prestopil mejo sedemdesetih, kar je 

bilo razvidno že iz izrazitih, oštrih potez na njegovem obrazu. Nad 

majhnimi, vrtajočimi očmi so se  raztezale njegove bodičaste, 
kosmate obrvi kot ščitni roglji. Če bi živel v 15. stoletju, bi mu 

njegova rdeča lica, gromozanski orlovski nos zavidal še kralj 

Matjaž. Kot imamo pri nas navado reči, „bi bila iz njega silno 

kilava ovca, saj se zaradi gromozanskega nosu ne bi mogel pasti”. 

V višino je meril dobrih 190 cm. Ni bil debel. Mršav, suhe kože, 

trdih kosti, mešanica več narodov. Obro-germanska, ogrsko-

slovanska, madžarsko-turška kri se mu je pretakala po žilah. Poleg 

njegove dlani bi celo gorilina bila videti drobna. Da je nekoč 

posedoval nekakšno heraklejsko moč, o tem priča le njegovo 

notranje izžarevanje. Pa še sedaj se dobro drži. 

– Nič me ni prineslo sem. Po svojih dveh nogah sem prišel. 
Dosti pešačil, da sem tebe našel. Rabim pomoč! 

– Kaj res?! – sem izdavil z nasmeškom, a mi je šesti čut takoj 

povedal, da je zadeva lahko precej resna, če je stari prehodil več 

kot deset kilometrov, da najde mene oziroma nas. – Saj ne gori 

hiša, ali?  

– Hiša res ne, toda slama že! – je pripomnil. – Toda…– je 

nenadoma utihnil, nato pa se pretreseno ozrl. 

– Dobro je, stari, – sem ga razumel. – Tukaj lahko mirne 

duše govorite. To so moji prijatelji. Pred njimi nimam skrivnosti. 

Lahko jim zaupate. Samo prej si splahnite grlo z malo vinčka z 
bregov. 

   Stopil sem do police in vzel z nje kozarec. Napolnil sem ga 

do vrha in mu ga ponudil. Enako sem storil tudi ostalim. 

– Da bi nam Bog še dosti tega dal! – je brbljal moški po 

prvem požirku. 

 – No, zdaj pa že lahko poveste, zakaj ste si nakopali na grbo 

to dolgo pot sem, – sem ga prosil. 

– Vi veste, da sem miroljuben človek. Ne maram sovraštva. 

Rad imam naše Slovence, ali pa kakor  nam vi pravite, Tóte, enako 

tudi Madžare. Tako bilo tudi pred drugo svetovno vojno. Če sem le 

lahko, sem vedno pomagal tistim, ki so  potrebovali potrebovali. 
– To je vse res, striček Miha, ampak, bi lahko povedali 

bistvo? 

– Svet je slab. 

– Res je slab, – smo mu pritrdili. 

– Tega nismo pričakovali, ko so naše predele zasedli 

Madžari. Mislili smo, da bodo z nami ravnali bolj človeško.  

– Toda sedaj jedo pšenični kruh namesto koruznega, – ga je 

nepričakovano prekinil Pali. 

– Pšenični kruh, pšenični kruh…, poplaknjen z solzami, 

prepojen z bolečino. 
– Nadaljujte! – sem ga bodril. 

– To še nekak potrpimo, da uradniki, orožniki in vsi ostali, ki 

so prišli iz Madžarske, zviška gledajo na nas, da nas sramotijo in 

če je le možno, zapostavljajo na vseh področjih vsakdanjega 



življenja, da ne smemo uporabljati materinščine, v šolah se učijo le 

madžarsko, in če kakšen preveč zavzet učitelj opazi, da kdo govori 

slovensko, ga pretepe in osramoti. 

– Vse se vrača, vse se plača! – je pribil Pali. 
– Pa še kaj! – sem ga opozoril. – Pusti ga govoriti! Zelo 

zanimive stvari govori.  

– Kot da sam ne bi dobro vedel, tako kot mi, kako ravnajo 

madžarske upravne oblasti z nam blizu živečimi Slovenci! – me je 

poskusil zagovarjati Gyuri. – Večkrat sem že videl, še večkrat pa 

slišal, na kakšen način obračunavajo kakastollasok (žandarji) s 

slovenskimi mladeniči, ki jih imajo za sebi sovražne. 

– Naj se utopijo v svoji usod! – se je kujal dalje drugi. – Mi 

smo tudi ogromno trpeli. 

– Ej, ej, Pali?! – me je presenetil. 

– Prav za te orožnike gre, – je nadaljeval stari. – Mogoče ste 
že tudi vi slišali, kaj vse je zgodilo v moji vasi. Tudi to veste, da v 

tisti vasi živijo miroljubni in bogaboječe kmetje, ki še nikomur 

niso škodovali. Zgodi pa se v vsaki vasi, vsaki državi, da se 

najdejo tudi takšni, ki ne spoštujejo pravic soljudi in zakonov. 

– Toda… stric Miha, kolikor sem jaz slišal, je bilo pri vas 

nekaj čisto drugega na stvari. 

– Ja, bilo je, res je bilo. Nekoč ste vi trpeli zaradi srbskih 

žandarov, oblasti. Ni daleč nazaj. Ali pa ste že pozabili? Tudi med 

vami so bili nezadovoljneži in uporniki, ki so se požvižgali na 

samovoljno sprejete  zakone, odredbe in so nasprotovali tedanji 
vladi.  

– No, to je pa zopet druga zgodba… 

– Seveda, saj so takratni pradomovinski Madžari živeli v 

Jugoslaviji v manjšini. Toda sedaj so v tem položaju dolga leta 

tukaj živeči Slovenci. Kaj je razlika med tema dvema zadevama? 

A mi lahko poveš? – se je vživel stari. Bil je zardel, že kar jezen.  

– Tišje, gospod Miha! – sem ga miril. – Samo mirno. Vseeno 

nismo mi prijeli za orožje in pobili srbskih orožnikov, prav tako ne 

vojakov, kakorkoli smo sovražili tisti režim in izvršitelje. 

– Ker ste bili strahopetni! – je počil. Mogoče nepremišljeno? 

– Niste imeli poguma za to! Skrili ste se za krila vaših žena! – je 
izjavil vase zaverovano, ponosno najbolj izkušen in preživeli član 

naše družbe. 

   Spet se je v sobo naselila smrtna tišina. Če bi burne misli in 

viharna ter vroča čustva, ki so se v tem trenutku pletla v mislih 

štirih ljudi v sobi, izbruhnila, kdo ve, kako bi se končalo… 

   Začel sem doumevati, da ima stari lahko čisto prav. Sedaj 

se je njim treba prebijati skozi brutalne in nečloveške okoliščine, v 

kakršnih smo morali mi prenašati kruto usodo 22 dolgih let. Kaj je 

mogoče, da bi morali mi takrat drugače reagirati? – sem nadaljeval 

lastne misli. Bi tudi naša mladina morala ostati doma, ne pa 
pobegniti, zapustiti domačo zemljo? Glejte, saj je slovenski narod 

le na videz klonil pred madžarsko-nemško-italijanskim 

okupatorjem. Niso organizirali revolucije, pač pa odporniško 

gibanje proti vsiljivcem. V glavnem  se vsa takšna prizadevanja 



dogajajo po svetu na skrivaj, s partizanskimi aktivnostmi. Najbrž 

sem te zadnje besede povedal na glas, čeprav nisem hotel, toda 

stric Miha je takoj reagiral na moje besede. 

– Tako je. Partizani. Čuvaji oblasti so v naši vasi iskali 
partizane, ki so se z odporniškimi dejanji upali upreti madžarski 

vladi. 

– Na, pa povejte že enkrat, kaj se je zgodilo! – sem ga 

vzpodbujal. 

– Morda je bilo že okoli štirih zjutraj, ko sem slišal glasen 

topot pri vratih na hodnik. Prva je prestrašena poskočila moja žena. 

Ne razumem sicer, kako je to mogoče, saj je ubožica gluha. Hitro 

sem se skobacal iz postelje. Nataknil sem si hlače, si oblekel 

platneno srajco, si nadel plavi predpasnik, stopil v copate in odhitel 

ven. Takrat so že s puškami tolkli po vratih. – Že grem! – sem jim 

rekel živčno in že malo jezno. – Kaj ne veste kulturno trkati? Tukaj 
živijo miroljubni ljudje! 

Odprl sem vrata. Skoraj sem omedlel od presenečenja. Po 

dva in dva vojaka s petelinjim peresom in bajonetom pred vrati v 

preddverju! 

Hotel sem vprašati, kaj želijo, a me je žandarski narednik 

nadrl, oziroma vprašal „po vojaško”: 

– Maga Furján Mihály? (Vi ste Furjan Mihaj?) 

– Jaz sem Forjan Mihael, preprosto samo stric Miha. 

– Vi ste sodnik? 

– Da, – sem odgovoril. – Vaški župan. 
– Nekaj si oblecite in pridite z nami! – mi je ukazal. 

– Toda jaz… nič kaznivega nisem zakrivil, – sem začel. 

– Jezik za zobe! Priča boste! 

– Priča? – sem se čudil. – Nisem dobil obvestila od 

uradnikov. 

– Tu je vaše obvestilo, –  mi je primazal zaušnico. 

Nisem imel izbire. Moral sem iti. Pri tretji hiši smo se 

ustavili. No, takrat sem že razumel, v katerem grmu tiči zajec. 

Dobro sem poznal družino. Fante tudi. Dobri Slovenci, dobri 

ljudje, le malo „prepirljive narave”, če se tako izrazim. Enega niti 

doma ni bilo. Nekje se je učil. Pri hiši je še vladala tišina. Videti je 
bilo, da se gospodar še ni zbudil. Tudi njegova družina je še 

počivala. Toda to se je zelo hitro spremenilo. 

 Narednik, dva orožnika in dva vojaka so pristopili do 

vhodnih vrat, nato pa so začeli grobo in zelo glasno tolči s puškami 

po njih. Vmes sem opazil, da v polmraku oboroženi vojščaki 

obkrožajo hišo. Še pred hlev in bajto so se prikradli. Mogoče se je 

celo za latrino, ki je stala na koncu dvorišča, skrival kak 

„skritopuškaš”. 

– No, ka gyé (kaj je)? – se je slišalo od znotraj. 

– Odpri vrata! – kar tako, odpri! Pa dvomim, da so poznali 
okrog šestdeset- letnega moža. 

Ni bilo treba čakati predolgo, da so se odprla vrata hodnika in 

lastnik se je oglasil: – Ka želite? – toda glas mu je zmrznil v grlu. – 

Kaj … kje … 



Nato so se dogodki odvijali zelo hitro. Narednik je grobo 

odrinil starega, ki se je komaj uspel ujeti za kljuko vrat, ki so 

treščila v steno. Nato je z zamahom ukazal vojakom in orožnikom, 

da naj opravijo delo. Ti so z naprej uperjenimi bajoneti vdrli v 
hišo. Vmes je narednik zgrabil od strahu otrplega gospodarja in 

zakričal nanj. 

– Kje maš starejšega sina?! 

– Ne vem, – je zjecljal on. 

– Raje nam povej, ker boš zelo obžaloval, če nam boš kaj 

zamolčal! 

– Toda gospod častnik … –  je moledoval slednji –, jaz… res 

ne vem… 

Takrat ga je mož postave močno udaril s pestjo po obrazu. 

Onemu je morala počiti ustnica ali pa se mu je ulila kri iz nosu, ker 

je bil njegov obraz v hip ves krvav. 
– Živega te bom odrl, ti stvaritelj partizanskih pankrtov! Izdaj 

nam, kje je, kje se skriva, še dokler sem dobre volje, dokler sem še 

pohlevna ovca! Vedi, stari, da znam biti tudi volk! 

– Krvoločen volk, – sem ugotovil jaz, ki sem stal poleg 

nemočen, zgrožen, otrpel kot štor. 

– V sobi sta le stara ženska, njegova žena pa njegova  otroka 

– je javil  orožnik. 

– Tudi mala soba je prazna, – tako drugi. 

– Tudi v kuhinji in shrambi nismo našli žive duše, – sta 

raportirala še vojaka. 
– Preiščite tudi podstrešje in klet! Premečite vse skrinje in 

vsako stvar, v katero lahko človeški črv zavleče, za katero se lahko 

fakin skrije! Če je potrebno, ustrelite v vinske sode, prebodite vse 

skrinje z oblekami in dobrinami! Vse, kar je le možno premakniti, 

zmečite na tla! Razumete? 

– Da, gospod načelnik, razumemo! 

– Desetnik! – je zakričal. 

– Vaš ukaz, gospod načelnik! 

– Kakšno je stanje na dvorišču? 

– Nič posebnega. Vojaki so preiskali vsak kotiček, vse so 

obrnili na glavo, toda nikogar nikjer, ničesar sumljivega. 
Načelnik je malo razmislil. Z ostrim pogledom je prečesal 

dvorišče. Med ciničnim spakovanjem je nato izdal povelje kot 

človek, ki se mu je porodila briljantna zamisel. 

– Dva vojaka postavita starega pod tisto jablano. Pazite nanj 

kot na punčico svojega očesa! Ostali vojaki pa priženite ostalo 

družino, stare in mlade in jih   postavite v vrsto pred vrata hleva. 

Tudi nanje dobro pazite!  

Kot iz topa so vsi izpolnili ukaze. Čez nekaj minut je bil vsak 

na svojem  mestu. Stara ženska je komaj stala na nogah. Sklenila je 

dlani in samo iz gibanja njenih ustnic se je dalo razbrati, da moli. 
Mlajša gospa je objela svoje otroke. Ni glasno stokala, toda debele 

solze na obrazu so izdajale njen notranji razkol in razburjenost 

njene duše. Če bi lahko, bi svoje majhne, prestrašene, pretresene 



otroke skrila pod svoje krilo, da ne bi videli, doživeli teh 

grozovitih trenutkov. 

Poveljnik akcije, narednik, je razkoračen stopil do starega in 

posnemajoč obnašanje oficirjev nemške SS, samovšečno, oholo in 
ponižujoče začel rohneti: Dam ti še eno, zadnjo priložnost, da mi 

izdaš skrivališče starejšega sina… 

– Sem vam že povedal, da tega ne vem. 

– Dobro, – je nehal pritiskati. –  Slecite ga do pasu! 

Ko je bilo to storjeno, je od vojaka vzel bič, ki je oni, vsaj 

tako se je zdelo, vedno imel pri roki, če bi ga morebiti rabili. – 

Držita ga! – je pomahal dvema vojakoma. 

Brez razmišljanja sta ga poslušala. Ta pa je na starčev 

zgrbljeni, goli hrbet petkrat močno udaril z bičem. Tam, kamor so 

padli udarci, so se takoj pojavile krvave proge na suhi koži. 

Starka je položila obraz v dlani in šepetala: – Moj Bog! Moj 
Bog! Naj se nas Bog usmili! 

– Umolkni, baba!! – jo je utišal vojak. 

– Še vedno ne veš, kje se skriva tvoj sin, falot, sovražnik 

svete Madžarske?! – je kričal nanj. 

– Ne, – je stisnil zobe drugi. 

– Nadaljuj! – je vrgel bič gromozanskemu, herkulskemu 

mišičnjaku. – Tepi ga tako dolgo, dokler ne zine ali pa dokler … – 

se je smehljal. 

– Gospod poveljnik – sem vstopil vmes, ker več nisem mogel 

prenašati nečloveškega trpinčenja. 
– Kaj želite? – je siknil name. 

– Jaz poznam tega človeka. On ni sovražnik Madžarov… 

– Zapri gobec! – me je utišal. – Ali pa želiš ti končati kot 

on?! – se je zarežal posmehljivo. – Izgini! – mi je pokazal. 

Ne bom govoril dalje. Mučilec je tako dolgo tolkel po Janku, 

dokler je dihal. Ko je duša zapustila pretepeno telo,  so nepremično 

truplo položili na tla. 

– Obesite ga na drevo! – je ukazal poveljnik hladno. – Dva 

dni naj visi za zgled; da bodo nasprotniki madžarske domovine 

videli, da se bo tako zgodilo vsakemu, ki bo dvignil orožje proti 

njej! To govorim tebi, vaški sodnik, – mu je zagorelo v očeh. – 
Upam, da si razumel? 

Po doživetjuju take neusmiljenosti še do besede nisem prišel. 

Prikimal sem ali pa zamrmral. Še sam ne vem. Samo to sem še 

opazil, da je eden od vojakov predlagal načelniku, da bi se 

spodobilo na krščanski način preminulemu prižgati svečo, da mu 

bo svetila večna luč. 

– Naredi! – mu je slednji dal dovoljenje. 

– Nato so štirje vojaki iz bližnjega stoga slame prinesli vsak 

za pest slame in ga jo prižgali. V pičlih nekaj urah je zgorel v 

pepel. 
Mihova zgodba me je tako pretresla, da sem prišel k sebi 

šele čez lep čas. 

– Zelo mi je žal, da se je zgodilo. Toda kaj lahko jaz oziroma 

mi storimo v tej zadevi? 



– Jaz vem, da imate besedo pri upravi. Prosite jih, da naj ne 

strašijo, naj ne nadlegujejo miroljubnih, marljivih, preprostih ljudi, 

še posebej pa ne njihovih nedolžnih žena in otrok! Le toliko vas 

prosim. 
To smo obljubili, toda globoko v sebi smo čutili, vedeli smo, 

da je to zelo malo, v bistvu enako ničli, saj vse večje izgube na 

vzhodni fronti le še večajo bes in sovraštvo fanatikov. Razplet tega 

stanja lahko pričakujemo le od Boga ali pa od ne prav preveč 

zaželenih Rusov. 

  

Izgnanstvo 

  

Na sledečih straneh bom pisal o nekaterih dogodkih, ki so se 

zgodili leto-dve po naši „osvoboditvi”. Uprava matične države z 
nami ni ravnala kot z najljubšimi otroci.  Še več, z nami je ravnala 

zelo mačehovsko. 

Prvo razočaranje nas je doletelo, ko je sredi svoje sreče 

prebivalstvo matične države prav oropalo  trgovine na ozemlju 

bivše Jugoslavije. Po zlobnih jezikih sodeč so pokupili vse, kar ni 

bilo pritrjeno in pribito: čevlje, izdelke iz kože, obleke, gume za 

kolesa, obutev znamke Bata, itd. Nekateri sorodniki iz Madžarske 

so rekli: „Le samo uživajte, veselite se, boste že obžalovali, da ne 

skrbite za prihodnost.” Prekmurski Madžari so se temu le smejali. 

Pozneje so pa komaj dojeli, kako so se motili.   
Drugi, bolj resen „hladen tuš” je bil, ko so začeli nadzorovati, 

popisovati domače živali, še posebej svinje. Do takrat v naši vasi 

še nihče ni molzel za zakol namenjene svinje. Po novih zakonih 

sodeč ni bilo več dovoljeno smoditi, p „pražiti”, kot mi rečemo, 

zaklane živali. Surovo kožo je bilo treba odreti in izročiti vladnim 

organom. Pozneje smo morali predati tudi žitarice in mast. Uvedli 

so sistem „obrok hrane na osebo”. Kdor se je spozabil ali pa se 

nalašč  ni držal predpisov, so ga pošteno kaznovali, mu sodili. 

Brezsrčni izterjevalci velikokrat niti stradanja družine niso 

upoštevali. 

Po letu 1942 so prišla še bolj „sušna obdobja”. Vasi so 
preplavili najprej nemški, nato pa madžarski poškodovani vojaki, 

ki so jih odpoklicali z vzhodne fronte in jih uvrštili med rezerviste. 

Namestili so jih v privatnih hišah, posamično ali pa v parih. Takrat 

šedelujoče osnovne šole so zasegli vojaki in jih spremenili v 

kasarne. In kot je bila navada, so šolski inventar poškodovali, večji 

del so zakurili, šolske knjižnice pa uničili. Vse je bilo dobro za 

kurjavo… 

Seveda madžarski rezervisti, ki so zamenjali nemške, niso 

bili nič bolj prida. Te so po dva do trimesečnem bivanju v eni vasi 

premestili v drugo, da lahko izkusijo radosti madžarskega 
gostoljubja in njenega pelina. Moj dedek je imel navado govoriti: – 



Ne pozabi, sine moj, vojak povsod ostane le vojak, pa če je 

Madžar, Tatar, Nemec, ali pa Francoz. Vsi so kot psi! Vse pograbi 

zase, ker je v njegovih rokah orožje, moč. Kot pravi pregovor: 

„Plavati proti toku se ne splača”. 
Kljub temu, da so naše kraje zasedle sestradane enote 

koalicijskih sil, je to vsaj pomenilo spremembo v enoličnem in 

morečem svetu vojnih časov. 

Nočem biti zloben, ampak mnogo vaških prebivalcev se je 

veselilo vojakov, še posebej madžarskih, saj je bilo v vaseh veliko 

pomanjkanje moških  in zato so bile vojaške delovne roke 

nepogrešljive pri opravljanju nujnih in pomembnih opravil pri 

tistih v stiski. Še ljubezenske vezi so se spletle v tej prisilni 

situaciji, bodisi kratke ali pa trajne. To so bili resnični dogodki 

med vsemi hvalospevi po radiih in časopisih. Še posebej nad 

novicami časnika Magyar Futár (Madžarski Kurir) se jih je veliko 
razburjalo, ko je ta poročal o častnih madžarsko-nemških zmagah, 

ko pa so vsi vedeli, da je vojna izgubljena. Le še fanatiki so verjeli 

ali pa upali v čudež. 

Močne čustvene vezi med rezervnimi madžarskimi vojaki in 

prekmurskimi ženskami ter puncami se niso niti takrat pretrgale, 

ko so „počivajoče” domobrance iz Prekmurja vpoklicali v 

notranjost države, po možnosti v najbližje mesto. 

Ob sobotah je bil velik živžav v kuhinjah takih družin. 

Pripravljale so se jedi, ena boljša od druge, za njihove izbrance, saj 

je bila nedelja dan „izletov”, praznik. Z nabito polnimi košarami, 
pletenicami so krenili na pot k svojim dragim. Taki obiski so 

pogosto zgledali, kot če bi bilo proščenje v okolici.  

To so bile tudi hvaležne teme pogovorov med gospodinjami, 

ki so rade pometale pred tujim pragom. Podrobno so popljuvale-

obdelale zadeve mlajših ženskic, ogovarjale tiste, katerih ni 

njihovo srce gnalo na dolgo in izčrpno pot, ampak njihova kri. 

Po takšnih in podobnih „izletih” se je vzdušje v vasi pošteno 

spremenilo. Ljudje so postajali bolj veseli. Več so se dobivali pa še 

o „vsakdanjih” temah so se začeli pogovarjati. Za to pa so se lahko 

zahvalil srečnim in zadovoljnim ženam. Malo spremembe, 

človeških stikov, ki odganjajo skrbi in neusmiljenost vojne ter 
krepijo že tako močno željo po miru v duši. 

Kar pa je pobilo madžarske in slovenske-vendske, že od 

nekdaj tu živeče prebivalce, je bilo, ko se je izvedelo, da so zbrali 

vse tukajšnje primorske priseljence in jih odpeljali v Sárvár v 

koncentracijsko taborišče. S seboj so lahko nesli le za nekaj 

kilogramov osebnih stari. Izvršni organi oblasti, torej madžarski 

redarji in vojaki, niso pri nikomer delali izjeme. Še dojenčke in 

nemočne starejše ljudi so zvlekli s seboj. Večina se jih je vrnila 

domov šele po drugi svetovni vojni. Na žalost jih veliko ni 

doživelo trenutka, da bi uzrli tako želeno „domovino” in obrežne 
predele Mure. Njih ljubljena domovanja so oropali in se tja niso 

mogli vrniti. Še posebej ne bolni, starejši in pa otroci. Njim je 

„tuja” zemlja nudila mirno in večno počivališče, največkrat v 

grobu brez spomenika. 



Ne bom trdil, da je bilo vsem pradomovinskim, v Prekmurju 

živečim Madžarom, žal za izgnane slovenske-vendske (tótovske) 

družine. V Prekmurju živeči Madžari so Slovencem in kolonistom 

pravili le Tóti. Oni pa so Madžare imenovali Vogrini. Vmes je bilo 
tudi nekaj škodoželjnežev, ki so z veseljem gledali nesrečo ljudi in 

njihovo neusmiljeno usodo, oropano vseh  pravic, premoženja in 

celo duše. Takrat še nihče ni pomislil na to, kaj šele slutil, da se 

tehtnica lahko prevesi na drugo stran in bo tukaj živeče madžarsko 

prebivalstvo deležno podobnega ravnanja. 

Resnici na ljubo – čeprav nikoli ni popolne resnice, saj je ta 

vedno odvisna od zornega kota opazovanja – je treba povedati, da 

je bilo življenje pregnanih „kolonistov” za malenkot boljše, kot bo 

pozneje življenje Madžarov v podobnih situacijah v Hrastovcu, 

Sterntalu, Mariboru in drugod.  Velika večina deportiranih 

Slovencev je lahko delala, otroke so dali k „rejnim staršem”, pa 
tudi oskrba je bila bolj človeška kot tista izgnanih Madžarov. 

  

Zaslužena sreča 
  

Pozimi leta 1946 ali 47 je sin mojega slovenskega znanca – 

ki je bil prav tako eden izmed prizadetih izgnancev – pripovedoval 

zgodbo, ki je zajela tri leta njegovih doživetij. 

– Šele 16 let sem bil star, ko so se nekega jutra pri nas 

pojavili madžarski orožniki in vojaki z bajoneti. Narednik ali pa 

desetnik, mogoče pa le razvodnik enote, nas je segnal in izdal 
ukaz: 

– Imate pol ure, da se pripravite, nato greste z nami! – je 

izjavil s tonom, ki ni trpel ugovora. 

Od presenečenja, oziroma raje od prestrašenosti, nismo dojeli 

kaj se z nami dogaja. Oče je pogumno stopil pred žandarja in ga 

vprašal: 

– Gospod častnik, a bi bili tako prijazni in nam razložili, kaj 

pravzaprav to je? Mi nismo zakrivili ničesar, ničesar 

protizakonitega! Nismo ropali, nismo morili, nikomur nismo storili 

žalega! 
– Tišina! – ga je nadrl branilec zakona. (Zakon? Branilec?) 

Pa je še dodal: „Vi tukaj nimate kaj iskati! Vi ste sovražniki 

madžarske domovine, madžarskega naroda!” 

– Mi?… Sovražniki… – je začel ati… 

Toda drugi ga je utišal. – Zaprite gobec! Iti morate in pika! 

Ste razumeli? 

– Da. Razumeli smo! Moj oče je govoril zelo lepo 

madžarsko. Več kot eno leto je delal v čevljarni v Sombotelu 

(Szombathely). Nato pa je slovensko rekel ženi, starajočim se 

staršem in nam, otrokom, da naj skup poberemo najnujnejše, 

obleke in ostalo. – Ste razumeli? Bodite mirni! – je še dodal 
slovensko.  



– Kaj blebečeš, voljšči pankrt? – je udaril očeta z nastavkom 

za puško v prsi. 

– Samo to, – se je ta oprijelza rob mize –, da naj se obnašajo 

spoštljivo, človeško. Ne tako kot vi! – je bil grenak odgovor. – Bog 
ne more trpeti te sramote! 

– Boš ti še spoznal madžarskega Boga! – se mu je zarežal 

oni. 

Skupaj so nas jih zbrali v Dolnji Lendavi. Potlej so nas strpali 

v vagone za živino in so krenuli z nami krenili proti notranjosti 

države. Komaj naslednji dan smo izvedeli, da smo v Sárváru. V 

zbirnem taborišču. Nisem imel pojma, kaj je to.  Saj sem hodil v 

obvezno osnovno šolo, kjer smo se učili le madžarsko, toda moja 

madžarščina ni bila najsolidnejša. Tega jezika doma nikoli nismo 

rabili. Ni bilo potrebe. Vse je uredil oče. 

Ne bom vas moril z opisom tamkajšnjega  stanovanja, 
umazanije in nečloveškega obnašanja. Mislim, da so vse ustanove 

na našem območju enake, enake vsej Evropi. Še posebej tiste, v 

katerih veljajo „notri živeči, trpeči osebki” za osovražene 

nasprotnike, tudi takrat, če gre za nemočne starčke ali pa nedolžne 

otroke. 

Tako kot mnogo mladih fantov, sem imel srečo, ker smo 

lahko delali pri katerem od premožnih gospodarjev. K eni taki 

plemiški, bogati in viteški družini sem prišel tudi jaz z enim 

starejšim vendskim možakarjem. Madžari so nas tako klicali. – 

Vendi. Pri njem smo se morali javiti vsak dan ob šestih zjutraj. 
Pozneje nama je nekako uspelo urediti pri vojaškem poveljništvu 

ali pa ne vem kje, da sva lahko s kolegom ostala tudi ponoči pri 

hiši. Spal sem v hlevu. Tako sem moral zdelom začeti že ob petih 

zjutraj, poleti ali pozimi. Mene to ni motilo, saj sem se veselil, da 

mi je Bog tako pomagal. Dosti sem delal, toda imel sem vedno kaj 

za pod zob, kam položiti glavo pa še relativno svoboden sem bil. 

Dokler sem bil v taborišču, sem moral tudi tam rano vstajati. 

Ob pol šestih smo zapustili jetniško kasarno tisti, ki smo zunaj 

delali. To, česar nisem prenašal, so bile vsakodnevne telesne 

preiskave. Pa niso bili nečloveški pazniki, ampak nadzorniki 

tabora, civilni „redarji”, kot smo jim mi pravili. Če je komu uspelo 
priti do hrane, zdravil, cigaret ali pa kakršnih drugih pomembnih 

stvari, pa naj jih je izmaknil ali pa dobil, če so kaj takega našli, so 

vse zaplenili. In to z užitkom. Zgodilo pa se je že tudi, da smo kaj 

„prešvercali” mimo strogih varnostnih ukrepov. 

Naš gospodar je starega gaberskega strica Stojana zato izbral 

za svojega  delavca, ker se je ta spoznal na mnogo stvari, med 

drugim na izdelavo agrokulturnih pripomočkov, popravil le-teh pa 

vse do klanja živali in mojstrske priprave krvavic. 

Najbrž ni treba poudarjati, da je vsa razmeroma lažja in 

strokovna opravila v glavnem prepustil stricu Stojanu. Pozimi je 
oskrba in prehrana živali doletela mene; svinje, konji, krave, 

kokoši, itd. pa tudi skrb za njihovo nastanitev, poleti pa sem moral 

biti prisoten pri vseh kmečkih opravilih. Takrat so pomagali tudi 

drugi delavci. 



Gospodarjevi so imeli dva otroka. Dve leti starejšega fanta in 

leto dni mlajšo punco. Dečko je bil neke vrste poveljnik gojencev 

predvojaške organizacije mladih. Domišljav in ponosen. Malce 

vase zagledan. Redko se je pogovarjal z menoj. Pa tudi, ko se je, je 
le ukazoval. Večkrat me je skregal, ko mu kaj ni bilo po godu. S 

svojo držo je hotel posnemati lastnosti „višje arijske rase”. 

Enkrat mi je uspelo slišati odmeven pogovor med očetom in 

sinom. Zvenelo je nekako tako: 

– Sem poslušaj, Árpád! Tvoje obnašanje, tvoje razmišljanje 

mi sploh ni všeč, – je rekel oče. 

– Kaj ti na njem ni všeč? – je vprašal fantič. 

– Grobost, brezsrčnost! 

– In… 

– Gospod notar je pripovedoval, kako si se obnašal na 

zaslišanju pri sodnikovih, ko je orožnikom uspelo ujeti dva 
nesrečna begunca iz tabora. 

– Samo svoje dolžnosti sem izpolnjeval! – je odvrnil ošabno 

in samozavestno. 

– Ti pri tem nimaš nič! Naj to rešujejo oblast, orožniki in 

vojska!  

– Ja, pa imam! Za madžarsko domovino in končno zmago 

moramo storiti vse, tako kot vsak pošten Madžar, ki ima rad in želi 

obraniti deželo našega kralja Svetega Ištvana! Mramo uničiti 

nasprotnike! Za lepšo prihodnost! Razumete? 

– Lepša prihodnost, lepša prihodnost. To je samo fraza. Ne 
pozabi, kako sva te z mamo vzgojila? Česa  sva te naučila? 

– Sedaj so drugi časi, oče! – je pristavil. Potem je 

utihnil.            

Niti oče nič več ni rekel. Molčala sta. Jaz pa sem miroval pod 

odprtim oknom. Končno se je oglasil starejši moški: 

– Vidim, dragi moj sin, da je politično zaslepljenost pokvaril 

tvojo zdravo pamet in da živiš samo za trenutek. Misli malo na 

prihodnost, na našo prihodnost! 

– Ne govorite z mano tako, oče, ker!… 

– Zakaj, boš tudi mene pretepel, prijavil ali pa me spravil v 

taborišče? – se je zadrl nanj odrasli moški. 
– Samo opozoril sem vas. Danes, jutri bom že odrasel in bom 

sam oblikoval svoje življenje. 

– Tvoji možgani so še vedno mladostniški. 

– Mene ne boste nadlegovali! 

– Dokler živiš v moji hiši, dokler ješ moj kruh, dokler te jaz 

oblačim, do takrat bo tako, kot jaz pravim! – je izjavil odločno oče. 

– Si me razumel? 

Takrat je stopila v sobo mati fantova. 

– O čem pa se vidva zopet prepirata? – je vprašala. 

– O Árpádovem obnašanju in o tem, kaj je storil na sodišču. 
– Joj, sine moj, – je začela otožno mati, – kako si lahko kaj 

takega storil? Klofutati, brcati uboge, neoborožene ljudi! 

– Vi se v to ne razumete, mati! 



– Seveda se! Nikoli te nisem učila, da bodi grob, neusmiljen, 

brezsrčen! Samo dobrote sem te učila. 

– Ti ljudje so pobegnili iz taborišča, v katero smo jih zaprli. 

Prekršili so zakon. Zaslužili so si kazen. 
– Toda komu so kaj slabega storili otroci, žene, nemočni 

starejši in bolni, da jih tukaj mučimo? 

– Tukaj ni potrebe po Židih, Ciganih in Slovanih. Preživeli 

bomo tudi brez njih, še več, srečni bomo brez njih. 

– Kje si pobral te izkrivljene zamisli? Te je tega učila vera, 

krščanstvo? – ga je začudeno vprašal oče. 

– Jaz imam, oziroma mi imamo tudi boljše učitelje, kot ste 

vi! – tako fant, že napol odrasel moški. 

– Pa ne Hitler, veliki Führer? (fuerer – vodja) 

– Ne posmehujte se, oče, ker boste obžalovali! 

– Kaj me želiš prijaviti, da sem upornik, da se upiram temu 
pokvarjenemu sistemu? – je zakričal prav besno. – Boljše bi bilo, 

da bi mislil na ubogega brata, ki počiva nekje v krivini ob Donu 

(Donkanyar) v zemlji ali pa v želodcu volkov ali pa kdo ve kje. 

– Nanj sem ponosen, ker je umrl za našo ponosno domovino 

junaške smrti,  žrtvoval je življenje! 

– Za našo domovino? V Rusiji? Te bedarije niti ti ne 

verjameš. Niti se ne zavedaš, kako zelo si zaslepljen. 

Še dalje bi poslušal zanimivo izmenjavo prepričanj, toda 

slišal sem, da me je gospodarjeva hči, šestnajstletna Eržika, 

poklicala. Pa bi bilo dobro besedni dvoboj poslušati do konca. 
Toda tudi iz tega je bilo čutiti, da gospodarjeva strogost samo 

zaigrana, saj je razmišljal na človeški in pošten način in bil je 

plemenitega srca. Tako kot njegova žena. 

– Kje se laziš, Bojan? Pridi mi že enkrat pomagat pomolst 

krave! Veš, moj oče ne mara, če lenariš. Čas je tudi, da izpod svinj 

skidaš gnoj. Še vode jim nisi natočil,  da bi lahko pile! 

– Povejte, gospodična Eržika, katero nalogo naj opravim 

najprej? 

– Pridi že! Ne blebeči! Čaka te nujno delo. 

Odkrito povem, da mi je bila malce debelušasta, ampak 

drugače lepo razvita, prisrčna, rdečelična in privlačna deklica všeč. 
Vedno, ko sem jo ugledal in prišel v njeno bližino, sem v srcu 

začutil prijetne mravljince, no pa še kje drugje tudi. To je bilo sicer 

naravno, saj sem že skoraj dopolnil osemnajst let, če malo manj 

natančno štejem. Tega, če ona čuti kakšno privlačnost do mene, pa 

še nisem uspel ugotoviti, toda opazil sem že, da me včasih čudno 

pogleda in da zardi, če jo pri tem zalotim. 

– Ne bulji! Gremo, delat! – je poskusila posnemati strog 

očetov glas. 

– V redu je, gospodična, gospa komandantka, na vašo željo 

storim vse. Še zvezde vam sklatim z neba. 
– Zakaj pa to? -  je vprašala nepremišljeno, naglo. 

– Ker ste tako zlata! 

Če bi bilo mogoče, bi še bolj zardela, a se je hitro obrnila in 

odhitela v hišo. 



Jaz pa sem šel opravit svoje delo. Tega je bilo več kot preveč. 

Skoraj brez prestanka sem delal od zore do mraka. Najraje sem 

imel konje. V hlevu za konje so štirje vprežni konji hrustali seno, 

toda gospodar je imel tudi žrebca, enega noniusa. Škoda, da ga 
niso uporabljali le za jahanje. Največkrat, če je gospodar odšel 

kam daleč, smo ga vpregli. To ni bilo pogodu ne meni ne konju. 

Pri tem  sva trobila v en rog. To sem mu tudi večkrat povedal, ko 

sva se pogovarjala. No, ne smejte se, pa niti čudite se ne. Ne 

lažem. Resnično sem se pogovarjal z mojim konjskim kolegom, 

prijateljem. Jaz sem mu govoril in on me je razumel. Če se s čim ni 

strinjal,  je glasno zarezgetal, stresel, z glavo ali pa topotal. Če pa 

sem mu povedal kaj lepega, dobrega kar mu je bilo pogodu, 

večkrat prikimal, oči so se mu zaiskrile in pričel je zamahovati z 

repom. Smejal se je. 

Najbolj mu je bilo všeč, ko sem ga sprehajal, pri tem pa sem 
mu pel. Poznam veliko prekmurskih narodnih pesmi. Doma me je 

le-teh učila dobra mati. Ne samo v ušesu, ampak tudi v srcu 

hranim njeno prijetno, pomirjujoče petje, ko je vrtela kolovrat in se 

ji je med prsti lepo oblikovala, nabirala iz lanu pripravljena preja. 

Večkrat me je stisnilo v srcu, v duši, ko sem se spomnil doma, 

srečnega družinskega življenja. Med pašo živine ali sprehajanjem 

konjev sem se ob sončnem vzhodu večkrat zazrl v Mursko šumo, 

zavzdihnil in pomislil na svobodo. Takrat sem za blažitev bolečine 

začel na glas ali pa le v sebi peti, prepevati spodnjo pesem: 

  

Sijaj, sijaj, sončece, 

oj, sonce rumeno! 

Kako bom sjalo sonce, 

k' sem vedno žalostno. 

  

Sonce zgodaj gori gre, 

dekleta jokajo, 

ker rade bi ležale, 

pa vstati morajo. 

  
Zvečer, ko sem na smrt utrujen stopal s polja proti domu ali 

pa ko sem zaključeval delo okoli hiše, se mi je pogostokrat pred 

očmi pojavila podoba naše majhne vasice. Nizke kmečke hišice z 

majhnimi okenci, na katerih se v tem trenutku vidi blagi odsev sija 

iz petrolejk. Videl sem sebe, kako grem s  kolegi  po ulici. 

Ustavimo se pri hišah z dekleti. Prepevamo. Najraje od vseh sem 

imel narodno z naslovom Micika: 

Micika v püngradi rožce sadi, 

fantič pa mimo gre, pa joj veli: 

Trgaj mi rožice, delaj mi püšleca, 

či si šče lübca moja. 
  



Toda največkrat sem se spomnil pesmi moje drage matere, 

Vsi so venci vejli.  

         – Tako bo ovenelo tudi moje življenje, – sem šepetal ali pa 

rekel na glas.  
         –  Mogoče ti bo pomagal dobri Bog – sem slišal za hrbtom. 

– To ste vi, gospodična Eržika? – sem bil presenečen. 

– Zelo lepo si pel. Všeč mi je bilo. Ganilo me je. Kakšne 

žalostne pesmi  poješ? 

– Naše narodne pesmi. 

– Bi mi jih zapel še enkrat? Ali pa mi raje povej vsebino! 

– Lahko poskusim, čeprav še ne vem tako dobro madžarsko. 

– Kako ne veš? Dobro govoriš naš jezik, – me je bodrilo 

dekle. 

– Skregali me bodo, če ne kaznovali, če slišijo ali pa če 

izvejo, da pojem slovensko. 
– Le z mamo sva doma. Ati je šel v mesto, Árpád je tudi tam. 

Ne boj se, ne bom te izdala. 

– Res? Zakaj pa ne? – sem vprašal plašno. 

– Ker... ker… – je bilo v zadregi dekle. – Imaš lep glas. 

– Od kod to veste, gospodična? – sem osuplo vprašal. 

– Večkrat sem te poslušala, kako si pel. 

– Prisluškovali ste mi? – sem jo pogledal. 

– Ne… ampak… 

Dolga sva nepremična stala. Molčala sva. Neskončno število 

misli se nama je porodilo v glavi. V najinih dušah so se gnetla 
čustva, ki sva jih gojila drug do drugega. Na koncu se je dekle 

izkazalo za pogumnejše, tako je spregovorilo: 

– Jaz, oziroma mi ne moremo nič za to, da so vas prignali 

sem. Bodi vesel, da te je oče pripeljal iz tistega grozovitega tabora. 

Tukaj je vseeno lažje. Pa še mi te imamo radi. Dober fant si. 

Priden. – Več ni rekla, obrnila se je stran. 

Otrpnil sem. – Pa ne, da… – je bila misel, ki se mi je 

porodila v glavi. Toda nisem si upal  nadaljevati nadaljevati te 

misli, saj sem se bal, da bo sledilo razočaranje.  

– Tukaj imaš veliko lažje delo kot v taborišču. Nihče te ne 

nadleguje. Imaš vsega dovolj. 
– Vsega? – sem vprašal. 

– No… jaz mislim, – toda nadaljevala ni. 

Glavno vlogo je spet prevzela tišina. 

– Potem, ko bo vojne konec, ko bo konec izgona in 

mogoče  preživim, potem … potem vas lahko poiščem? – sem 

vprašal. 

Začudeno me je pogledala s svojimi prisrčnimi očmi. – Pa saj 

me boš pozabil… 

– Tako mislite, Eržike? – sem se odzval na gospodičnino 

izjavo. 
– Ti…  tukaj s teboj ravnajo le kot s slugo. In gotovo se tudi 

na nas jeziš.  Gotovo si zelo jezen na nas! 

– Tudi v takšnem življenju so  lepi trenutki, dnevi, minute, – 

sem rekel zelo pričakujoče. Jaz se na Eržiko nikoli nisem jezil! 



Spet me je pogledala,  pa se spet obrnila proč. 

– Sem rekel kaj napačnega, Eržika? – sem pristopil k njej. 

– Ne… toda… 

– Eržika! Eržika! – sva slišala klice iz hiše. 
S tem se je pretrgalo tako lepo začeto zbliževanje, 

ustvarjanje odnosa. Razjezil sem se na svoja čustva do nje, toda 

proti temu nisem mogel nič. Zato sem se zelo veselil, da sva se 

pomenila. Nekako sem čutil, da dekletu nisem neprivlačen. Jaz 

sem bil zaljubljen do zadnje celice, ne bom zanikal. Vedno sem 

iskal načine, da bi bil v bližini, da bi bila čim večkrat sama in bi 

lahko nadaljevala zame življenjsko pomembno temo. Toda to se 

zaenkrat še ni zgodilo. Res je, da sva neprestano delala skupaj, 

toda dekle se je obnašalo, kot da se nič ni zgodilo. Tako je nisem 

upal nagovoriti. Bal sem se, da kaj narobe zinem. V globini srca 

sem čutil, da ima tudi Eržika mene rada in misli name, čeprav to 
skriva. 

Nekega nedeljskega popoldneva se je zgodilo nekaj 

izjemnega. Gospodar je šel z Eržiko na obisk k sorodnikom. Stric 

Stojan jih je peljal. Árpád pa se je zadrževal v prostorih 

predvojaške organizacije. Jaz sam sem bil v konjskem hlevu. Po 

kosilu sem se umil, si oblekel „praznične obleke”, torej Árpádove 

ponošene, zavržene obleke. Gospodar me je oblačil, mi dajal 

obleko, saj jaz nisem imel plače. Mogoče bi jo moral dobivati po 

zakonu, a je jaz vseeno nisem. dobival. Bral sem Jókaijev roman, 

ki sem ga dobil od dekleta, Novega veleposestnika (Az új 
földesúr). – Kako zanimivo! Tudi v tej knjigi mi je najljubša oseba 

Eržika. Pa ne, da mi je knjigo dala iz tega razloga? Čisto možno. – 

Misli mi je pretrgal zvok korakov. Odložil sem knjigo. Odšel sem 

ven. Osupnil sem. Pred hlevom je stala lastnikova žena. 

– Dober dan želim, vaša visokost! – sem jo pozdravil. 

– Dober dan! – je rekla tudi ona. 

– Je kaj narobe, vaša visokost, da potrebujete mojo pomoč 

tudi v nedeljo popoldan? – me je zanimalo. 

– Ne. Nič ni narobe, oziroma – je obmolknila, nato pa 

nadaljevala: – Pridi  na verando! Govoriti morava. 

– Da, takoj, gospa, – sem odgovoril malo neodločno. Moj 
šesti čut napovedoval slabega. 

Odšla sva na prostran balkon. 

– Usedi se! – je pokazala na pleteni stol. 

Storil sem, kot je rekla, bil sem zelo razburjen. Ves sem se 

tresel. – Le kaj bo sedaj? 

Ona se je usedla predme. Nato pa me je vprašala: 

– Kako se počutiš pri nas? 

– Hvala lepa, gospa, zelo dobro. Imam vse, kar potrebujem 

za preživetje. Se opravičujem, imam vse, da lahko dobro živim. 

– In se ne jeziš na nas? 
– Ne, vaša visokost. Saj vi ne morete nič za to, da smo tu, – 

sem se spomnil Eržikinih besed. 

– Vem, iz kakšne družine izhajaš. Vem, da ste trije bratje. 



Niti sam ne vem, kako se je zgodilo, toda nepričakovano poln 

samozavesti sem jo prekinil in jo že kar jezen vprašal:: 

– Kaj veste o moji družini? O očetu in materi? O mojih 

sestrah? – sem vrtal. – So živi? Zdravi? Pa dedek in babica? – 
Pogledal sem jo in nemudoma utihnil. Kot da bi se ona 

razžalostila. V očeh sem ji zagledal solze.  

– Babica ti je umrla. Ni vzdržala, revica, mraza, stradanja in 

neprijaznega odnosa do domačinov. 

– Sestre? – sem tiho poprosil. 

– Njih so, glede na to, da so mlade, nekam odpeljali. Slišala 

sem, da v Bačko (Vojvodino). 

– Kaj bo tam z njimi brez njihove matere? – sem izdavil 

prizadeto, tožeče. – To je brezbožno! Neusmiljeno! Barbarsko! 

– Pomiri se, sine! – je položila roko na moje rame. – Bog jim 

bo pomagal. Popazil bo nanje. Slišala sem, da so pri krušnih 
starših. 

Jeza in bolečina sta zatrli v meni sleherno besedo. Tišina. 

Zavedel sem se komaj takrat, ko sem slišal njen glas. 

– Toda jaz nisem  hotela govoriti o tem. 

– O čem pa? – sem se zazrl v njo kot tele v nova vrata. Pred 

očmi sem imel malo Emico, najmlajšo sestro. Njen vedno 

nasmejan obraz, žareče oči, svetlolase kodraste lase… 

– Nisi mi odgovoril na vprašanje. 

– Na katero? Saj me niste vprašali! – sem strmel vanjo ves 

presenečen. 
– Vprašala sem te, če si jezen na nas. 

– Ne. Še več… 

– Všeč ti je Eržika? 

Mislil sem, da bom padel s stola, otrplo padel v nezavest. Kot 

strela z jasnega je prišlo to vprašanje. Opogumil sem se in hrabro 

izjavil: – Da. 

– Pa veš, koliko let ima? 

– Seveda. 

– Če vse to veš, potem bi bilo dobro, da spoznaš, da je 

vajinega odnosa konec, – je otrdel njen glas. – Najprej zato, ker je 

premlada, še je mladoletna. Drugič pa zato… 
– Ker sem gnili sovražnik, ker sem odvečen Vend 

(Slovenec), ker sem  reven nihče, ker … – so iz mojega grla 

privreli jecljajoči stavki. – Ker… – se je utopil moj glas. Mogoče 

niti ni razumela tega, kaj sem rekel. – Vseeno. Zdaj ji lahko vse 

povem. Tako ali tako me bodo spravili nazaj v tabor. 

– Ne deri se name! Jaz ti nisem storila ničesar hudega! – me 

je zavrnila razdraženo. – Niti vojne si nisem izmislila jaz. Enega 

sina mi je že odnesla, ga  ugonobila. Drugi pa uničuje sam sebe. 

Kot mati sem odgovorna za srečo in varno prihodnost moje hčere, 

– me je poskušala spraviti k pameti. 
Zamislil sem se nad tem, kar mi je pravkar povedala. – Kaj 

pa če ima prav? – sem osupnil. Mogoče. Saj pa vsake starše skrbi 

za usodo njihovih otrok. Še posebej matere. Še divjad brani svoje 



mladiče. – Oprostite mi, gospa, da je iz mene izbruhnil bes! – sem 

povedal na glas. 

– Ne jezim se. 

– Hvala, najlepša hvala. – Nezavedno sem segel po njeno 
roko in ji jo poljubil. Ni je odtegnila stran. Čutil sem, da se trese. – 

Žal mi je, da sem vas prizadel in vam povzročil veliko bolečine, – 

sem izdavil. 

Spet sva molčala nekaj časa. 

– Že nekaj mesecev opazujem to malo avanturico, ki se 

odvija med vama. Lepa je mladost, ko nas preplavijo čustva, ki se 

odpirajo v srcu. Toda ljubezen, ki se zdi neskončna, se ne konča 

vedno v dolgo trajajoči sreči. 

– Toda, gospa, – sem hotel ugovarjati. 

– Ne prekinjaj me! Poslušaj me do konca! 

V znak strinjanja sem sklonil glavo. Niti v oči ji nisem upal 
pogledati. Pa ne od sramu. Zadrževala me je nerazložljiva sila. 

– Dobrosrčen in brihten dečko si. O tebi nimam slabega 

mnenja. Toda to še ni dovolj, da se iz tega odnosa kaj razvije, da se 

lahko kaj resnega razvije. Za to sta še oba premlada. 

Hotel sem se oglasiti, toda takoj me je utišala. 

– Če o tem izve kaj moj mož, še posebej pa Árpád, potem bo 

konec s tabo.  Upam, da me razumeš? 

– Razumem, gospa. 

– Torej se izogni bližnjim stikom z mojo hčerko, če želiš 

ostati tukaj, če želiš dobro sebi in Eržiki! Vem, da jo ljubiš. 
– Jaz… 

– Nikar ne taji! Ne poskušaj zanikati najsvetejšega čustva! 

Materi je dovolj, da pogleda na svojega otroka! Jaz pa bom pazila 

na Eržiko. Vem, da jo  privlačiš. To bi  moral že opaziti, če nisi iz 

lesa. 

– Kako prav ima ta ženska, – sem ugotovil v sebi. 

– Obljubi mi, – je nadaljevala, – da se boš obnašal od sedaj 

naprej kot spoštljiv mož! Trezno razmišljaj in lepo počakaj, da čas 

prinese svoje! Obljubiš? 

Molčal sem. Na to nisem imel odgovora. 

– Lahko izbiraš, ali boš ravnal tako ali pa se poberi! 
– Obljubim, gospa. Z Eržiko bom ravnal kot s svetnico! Ker 

je ona moja najljubša svetnica. Ker jo ljubim! 

Kot da bi opazil rahel smehljaj, ki je zadrsnil po obrazu 

gospe.  

– Ljubi jo, toda tako, da bo vsem prav! Sedaj pa pojdi nazaj v 

hlev in opravi svoje delo! – je ukazala. – Pazi, Bojan, ta najin 

dvogovor je stvar med mano in tabo, tako da naj ostane med nama. 

Razumeš? 

– Da, gospa, razumem. 

Tako sem se vrnil na nastanitveno mesto. Počutil sem se, kot 
da bi me kdo treščil po glavi. – Kaj je bilo to? Prepoved? 

Spodbuda? Resno opozorilo?  – Nisem se znal odločiti. Tudi 

ponoči so mi še vedno hodili po glavi dogodki tega popoldneva. 



Nisem mogel zaspati. Zaspal sem proti jutru, saj sem se zbudil na 

to, da me nekdo krepko trese. 

– Zbudi se TRNULJČICA! Sonce ti sije na trebuh, – me je 

dražil stric Stojan. 
– Kaj je? Kaj se derete? – sem se zbudil in usedel, še vedno 

zaspan. 

– Pohiti, prihaja posestnikov sin. 

No, to je bila dobra budilka. Takoj sem se predramil, kaj 

predramil, dokončno zbudil. Zmetal sem obleke nase in že sem 

letel med krave. 

– Ustavi se, hej! Pa kam dirjaš? Boljše bi bilo, če bi šel 

najprej po skrpucalo! – sem slišal od zadaj. 

– Tudi res, – sem prišel k sebi. Tako se je pri meni vse 

uredilo in molža se je lahko pričela.  

Dnevi so minevali brezupno enolično, pusto. Komaj kaj sem 
se srečal z Eržiko. Mati je gotovo govorila z njo. Vse ji je 

povedala, kar sva se pogovarjala, kar sem ji moral obljubiti. Že 

stokrat, tisočkrat sem obžaloval, da sem ji dal besedo. Nič 

nespoštljivega in grdega nisem nameraval z dekletom. Le ljubil 

sem jo. In to vedno bolj. Ponoči, podnevi, buden, v snu. Vedno in 

povsod je bila z menoj. Delo sem seveda opravil pošteno, toda 

tako, kot če bi bil mesečnik. Pisal sem ji pisma. Pa pesmi tudi. Ko 

sem bil sam, sem le ta bral sebi, v resnici pa sem jih bral njej. Nato 

sem jih raztrgal in jih poskril v gnoju. Zaman sem bil tako 

previden, stari Stojan je ugotovil, kakšne grenke bolečine me 
dajejo. 

– Zelo jo ljubiš? Jo pogrešaš? 

– Koga? Kaj? – sem se „čudil”. 

– Daj no, Bojan. Tudi jaz sem bil mladi pa zaljubljen. Povr 

vsega nepovratno. Ne boj se. Ne bom te izdal. 

Stari me je pogledal tako zaupljivo, tako močna očetovska 

sila oziroma raje ljubezen sta izbruhnili iz njega, da sem mu nehote 

izpovedal mojo tako zelo varovano skrivnost. 

Smehljal se je. Prijateljsko me je potrepljal po ramenih, nato 

pa dejal: 

– Ne skrbi! Punca te tudi ljubi. 
– Od kod to veste? 

– Vem, pa konec! Bodi zadovoljen s tem! Pa tudi sicer takšne 

stvari ne uidejo pogledu izkušenega očesa in tudi pravo srce to 

opazi. 

– Tako govorite, kot če bi kaj več vedeli. So vam povedali? 

– Ne govori bedarij! Kdo bi mi govoril take stvari. Vem tudi, 

da se te dekle že nekaj časa izogiba. To najbrž starši zahtevajo od 

nje. 

– Samo mati, – sem rekel. – Le ona ve o tem. 

– Toda Eržika me je večkrat vprašala, ko te ni bilo tukaj, 
kako si, če si zdrav, če potrebuješ kaj. 

– Je to res?! In to mi komaj sedaj poveste?! 



– Pa ne misliš, da lažem. Zakaj bi? Zaradi tvojih lepih oči? 

Te tako ali tako nič niso vredne, saj nič ne vidijo, slepe so, – se je 

zarežal. 

– Da bi bilo res, da me ljubi! 
– Ljubi te, ljubi. Na to lahko staviš glavo. Samo boji se. 

Možno pa je tudi, da se boji zate. Ker če se to razve, boš ti letel, 

njo bodo pa dali v samostan. Tako je to, dobro, da veš. 

– Vem to, vem. 

– Torej zato to vse skrivanje, – je ugotovil starejši možakar. 

– Da, verjetno imate prav, – sem se umirjal. 

Sedaj bi se že spodobilo, da skrajšam zgodbo. V mojem 

življenju se niso zgodile kakšne posebne spremembe. Tudi z 

Eržiko sem se bolj poredko videval. V službo so vzeli še trideset-

štiridesetletno žensko. Z njo sem opravljal vsa dela okoli živali. Ne 

bom se pritoževal preko čeznjo. Pridna je bila, tiha in marljiva. 
Poleti 1944 so že vsi vedeli, da so Madžari vojno izgubili. 

Vsakega zdravega moškega  med šestnajstim in šestdesetim letom 

so vpoklicali v vojsko. Árpád se je tudi le tako lahko ognil vojni, 

da so ga vrinili v mestno vojaško vodstvo in je deloval kot član 

poveljstva ali pa kot vodja protiletalske obrambe. Neprestano 

bombardiranj, odstranjevanje ruševinin, lov na pobegle ujetnike, 

tako imenovano iskanje in odkrivanje uporniškega gibanja in 

zasliševanja so popolnoma zavladala njegovemu življenju. Domov 

se je hodil le preoblačit. In kar je še najbolj zanimivo, no, ali pa 

tudi ne, je, da mu je bila ta služba všeč, da jo je opravljal z 
užitkom. Tega smo se vsi zelo veselili. Nenaštetih  nečloveških in 

brezsrčnih dejanj, ampak bolj dejstva, da je bil tako redko doma. 

Enkrat me je vseeno zasačil, ko sem dvema brezdomcema dal 

zajeten kos kruha in nekaj slanine. Mislil sem, da ga bo od jeze 

razneslo. Kričal je kot podivjan lev. Segal je po pištoli. Rohnel je, 

da me bo takoj ustrelil.  Še sreča, da je oče slišal podivjanega sina 

in preprečil, da bi ta v svoji divji ihti zagrešil umor. Ko mu je 

uspelo sina umiriti, se je razjezil nad mano: 

– Nimaš bolj pametnega dela? Kaj se ti je zmešalo? Kakšne 

zveze imaš ti s temi skrivajočimi, beraškimi potepuhi? Čisto 

mogoče je, da so pobegli jetniki. Da se to več ne zgodi! Lahko 
greš, toda dobro premisli, kaj boš storil! 

Na več katastrskih jutrih zemlje smo sušili seno. Bilo nas je 

okoli dvajset. Vaške gospe, nekaj kmetov pa štirje mlajši moški, 

čisto mogoče, da vojni ujetniki. Ne vem, le na to sem postal 

pozoren, da se je gospodar pogovarjal z dvema čudnima 

osebkoma, ki sta v roki imela sicer lesene vile, a sta delovala, kot 

da se bolje spoznata na zobotrebce in puške. Oči sta imala stalno 

na štirih moških. Ti so bili stari okoli trideset let in so ves čas 

molčali. 

Dopoldan smo obrnili že skoraj suho seno. Odnašanje le-tega 
pa se je odvijalo popoldan. Erži ni delala, je pa v kangli nosila 

vodo marljivim in prepotenim moškim. Tako jo je prinesla tudi 

meni. Videlo se je, da je bila zelo vznemirjena. Plašno, ne da bi me 

pogledala, z zaprtimi očmi je vprašala: 



– Boš vodo? 

– Z veseljem, gospodična Eržike. 

– Pusti že enkrat to gospodično! 

– Nisi več gospodična? Si se že omožila? – sem jo dražil. 
– Jaz?! – je uprla name svoje čudežno lepe oči. – Ti je 

mogoče sonce naškodilo, da me takšne sprašuješ? 

– Komaj sem te videl zadnje čase. Si jezna name? Sem te 

prizadel? 

– Ne. Nisem jezna nate. Ne, nisi me prizadel. Ampak… 

– Prepovedali so ti, da bi se dobivala z menoj. 

– Da... oziroma ne…, – je začela in zardela. 

– Eržika, vedeti moraš, da te ljubim. Pa naj se zgodi karkoli. 

Naj me izženejo od tukaj, naj me zaprejo, tudi takrat te bom ljubil. 

Nasmejala se je. V očeh sem ji opazil čuden plamen. Ne 

jeznega, bolj veselega pa tudi žalostnega. Nisem se več mogel 
nadzorovati, nisem več mogel krotiti želja. Nenadno sem jo objel 

in poljubil. Še sreča, da tega nobeden od delavcev ni mogel videti. 

– Bojan, tega več ne stori! – se mi je iztrgala iz naročja. – Kaj 

bo si svet mislil? 

– Kaj pa me briga za svet? Le ti me zanimaš, moja Eržika. 

Saj me ti tudi ljubiš, ali? 

- Jaz… jaz… – je utihnila. Ni nadaljevala, a njene oči so bile 

bolj zgovorne kot tisoč besed. Hitro se je naslonila name, me 

poljubila na lica nato pa v trenutku izginila kot kafra. 

V tistem trenutku mi je sreča dala krila, lahko bi ujel ptico. – 
Končno, končno! – je bobnelo moje srce, so hrumeli moji 

možgani, a moja usta so ostala nema. Skrivnost sem pa izdal le 

mojemu konjičku. Tudi on se je veselil z menoj. No, pa še 

pisanemu in divjemu rastju na trati. Zapel sem jo v valove 

bližnjega potoka. Srakam, ki so gnezdile v krošnji visokega topola. 

In vsakomur, vsakomur, ki je me razumel, čutil z mano, znal 

ceniti, toda nikoli skrivnosti ne bi izdal. 

Strica Stojana pa vseeno nisem uspel prevarati. Ponoči, ko so 

že vsi počivali v hiši, le jaz ne, mi je rekel s sosednjega lesenega 

pograda: 

– Dečko, spiš? 
– Ne. 

– Si srečen? 

– Kako to mislite? 

– Kar tako. No, vprašal sem te, če si srečen? 

– Sem, ja. Neskončno! 

– No, potem sem pa še jaz srečen zate. Iz srca. Samo pazi, 

bodi previden. 

– Aham… 

Potem pa se je vse skupaj maja 1945 končalo. Trpljenje, 

sramotenje, izgon. Sedaj sem doma, v Jugoslaviji, v Sloveniji, v 
Prekmurju. 

– In kaj je z Eržiko? – sem vrtal v fanta. 

– Ne boste verjeli. Ko sem prišel domov, sem se hitro pobral. 

Šel sem po njo in takoj, ko sem vse uredil pri  pristojnih oblasteh, 



se je vrnila z menoj. Srečno živiva. Imava že eno zlato punčko. Pa 

prav tako je lepa kot njena mati. Obe sta moji oboževani svetnici, 

moji zvezdi! 

  

Ameriški pilot 
  

Rad bi spregovoril še o nekaterih odmevnih dogodkih v času 

od 1941. do 1945. o katerih se splača spregovoriti, bodisi kot o 

zanimivostih ali pa kot o dejstvih. V zadnjih dveh-treh letih vojne 

so angleško-ameriški bombniki velikokrat bombardirali tudi naše 

območje, toda edino, kar je bilo resnično vredno bombardiranja, so 

bile tovarne in obratovališča za pridelavo in obdelavo nafte v 

Kútfeju in Lovásziju, oziroma vrtalne kolonije družbe MAORT 

(Magyar-amerikai Olaj Részvénytársaság – Madžarsko-Ameriška 

naftna delniška družba). 
V začetku, ko so letala naše kraje le preletela, je to veljalo za 

senzacijo. Vaško prebivalstvo se je zgrnilo iz hiš na prosto in 

opazovalo eksplozije izstrelkov iz protiletalskih topov. 

Najpogosteje so eksplodirali pod takoime- novanimi lahkimi 

bombniki in njihovo eskorto, izvidniškimi-lovskimi letali. 

Nikakršne škode torej ni so povzročili. 

Seveda se je nekajkrat dogodilo, da je „zafrkantski” pilot ali 

za šalo ali pa resnično z morilskim namenom izstrelil eno po salvo 

iz mitraljeza preko cele ulice, še največkrat pa na šolsko dvorišče, 

če je tam zaznal gibanje. V dveh primerih sem tudi sam bil deležen 
takšnega streljanja na nedolžne civiliste. Tako smo vedno iskali 

zavetje poleg kakšne bližnje stene ali pa drevesa kot prestrašene 

kokoški, ko udarila nanje z neba jastreb ali škarnik. 

Ljudje so postajali vedno bolj previdni, da so lahko iz varnih 

krajev opazovali letala, ki so nas preletavala v več menjavah. 

Najnevarnejši so bili „volkovi samotarji”. Ti niso prizanašali 

miroljubnemu in nedolžnemu prebivalstvu. Odvečne bombe so 

odvrgli na pomembne ali zanje dragocene tarče. Močno je, da so 

jih na vzletiščih nadzorovali in jim naročili, katere vojaške objekte 

je potrebno „zradirati”. Čisto verjetno. Zgodilo pa se je tudi, da so 

neuporabljene bombe odvrgli na nenaseljena, nevtralna ozemlja, na 
primer na pašnike ali travnike. To so bili človeški piloti, pa naj so 

bili ameriški črnci, rdečekožci ali pa belci, plačanci. 

Točnega datuma ne pomnim, toda bilo je poletje 1944. Več 

jat letal je bombardiralo naftne črpalke Kútfej in Lovászi. Videti je 

bilo, da je dobila protiletalska obramba nove, veliko močnejše 

topove, saj so bili sposobni streljati veliko višje kot prej. Tako so 

včasih kakšen bombnik zadeli v polno. Toda nekaterim izmed teh 

se je z velikim naporom uspelo rešiti v najbližje oporišče v Italiji. 

Nekateri pa so utrpeli tako močno škodo, da jih je raztreščilo kar v 

zraku ali pa so morali izvesti zasilno pristajanje. Če je govora o 
prvotnem scenariju, potem sta se pilota, ker sta v bombniku bila po 

navadi dva, izstrelila s sedežnim katapultom iz poškodovane 

„jeklene ptice. Če jima je to uspelo sta se s padalom spustila na 

zemljo, kjer jih je že pričakal pozdravni odbor oboroženih nemških 



ali madžarskih vojakov. No, pa saj je enako usoda doletela tudi 

tiste pilote, katerim je uspelo poškodovana letala spraviti na 

zemljo. 

Tistega dne je madžarska protiletalska obramba zadela tri 
letala. Dve od prej omenjenih letal sta izginili v od nas oddaljenih 

gozdovih Zalskega gričevja, eno pa je z dimnim repom 

strmoglavljalo proti naši vasi. Letalo, ki se je spuščalo, je že 

preletelo Dolnjo Lendavo, ko je en pilot izskočil iz njega in pristal 

nekje na območju Murskega Središča ali Svetega Martina na Muri, 

na drugi strani Mure. Bombnik je takrat bil le še 500 m nad zemljo, 

nos pa je vedno bolj spuščal proti zemlji. Lahko pa, da je bil tudi 

višje. Tega mi laiki ne znamo ugotoviti. Ena stvar pa drži kot 

pribita. Veliko število moških iz Dolge vasi, Radmožancev, 

Mostja, Banute, Genterovcev in drugih okoliških vasi je odhitelo 

proti padajočemu letalu, ki je pristalo na travnaiku poleg potoka 
Bukovnice, blizu Banute. 

Ko sem tudi jaz prispel do tja, se je že kar nekaj ljudi gnetlo 

okoli pilota. Občudovali so ga, kot če bi bil čudežni hrošč pa tudi 

letalo je bilo deležno občudujočih pogledov, saj je le redkokdo od 

tako blizu videl nekaj takega. Mnogi med moškimi so sovražno 

gledali pilota, z neba padlega prebivalca novega sveta, in ga glasno 

žalili. 

Nacistični simpatizer, ki sem ga dobro poznal, je pristopil do 

njega in ga pljunil: 

– Pokvarjeni „Ami”! Kako si drzneš kazati tukaj svoj obraz? 
Bombardirati nedolžne ljudi? Odgovori, drugače bom zbrcal 

resnico iz tebe! 

Bolj razsodni so ga poskušali pomiriti, toda to je bilo le olje 

na ogenj. 

Pilot je nekaj rekel angleško, ko se mu je s težavo uspelo 

rešiti iz sedeža, toda kaj je rekel, ni razumel nihče. 

– Kaj ni nikogar, ki bi znal govoriti z njim? – je vprašal 

moški iz Mostja. – Pokličite mojo teto Böžiko! Ona je bila pet let v 

Južni Ameriki. Gotovo bo znala govoriti  njim. 

– Seveda bo, če pa je bila v Braziliji. Tam pa, vsaj po mojem 

vedenju, govorijo pretežno špansko! – je pripomnil nekdo. 
Prisotni so se nad to izjavo dodobra nasmejali. 

– V Braziliji je uradni jezik portugalščina in ne španščina, – 

je poučil ostale  stric Tóth. 

– Pa saj je vseeno, – je trdil drugi. – Vseeno lahko zna 

angleško. 

– Tako kot ti grško, – je pribila starejša ženica. Če sem prav 

videl, je bila Ilonka iz Banute. 

Druščina se je spet krohotala. To lepo debato o jezikih je 

pretrgala šest ali sedemčlanska nemška vojaška enota. Bili so 

skromno oboroženi. Z namerjenimi brzostrelkami so razgnali 
radovedno množico okoli ameriškega pilota. Dva sta  namerila 

vanj avtomatske pištole  in se mu previdno približala. 

Nemško oficir – to, da je oficir, sem ugotovil, ker so ga 

vojaki naslovili z Herr Major (izg. Her major – Gospod major) – je 



kot razdražena divjad planil nad nesrečnega jetnika. In še preden bi 

karkoli vprašal, ga je dvakrat počil po obrazu. Od presenečenja 

nismo odreveneli le mi, ampak tudi ujetnik sam. Nad levim 

očesom mu je nastala razpoka, iz katere je počasi curljala kri, ki je 
polagoma preplavila njegov potolčen obraz. Premaknil je desno 

dlan, da si obriše kri, ker mu je le-ta pritekla tudi v oči, a mu je 

nemški oficir to preprečil. 

– Halt! (izg. Hált! – Stoj!) – je uperil vanj pištolo. – Du bist 

ein Bandit! (izg. Du bist ajn bandit! – Ti si razbojnik!) – je vpil. – 

Ein amerikanischer Bandit! (izg.Ajn amerikanišer bandit! – 

Ameriški razbojnik!) Schwein! (izg. Švajn! – Svinja!) Mörder! 

(izg. Mörder! – Morilec!) 

Ti lepi izrazi so odzveneli nemško. Ameriški pilot je moral 

nekaj  razumeti že iz morilskega sovraštva, ki je žarelo na 

načelnikovem obrazu, ter iz grozečega glasu, saj se je na njem 
videl strah, no, raje presenečenje. Mogoče se je spomnil česa, kaj 

se je učil pri vojski o zajetju, in kaj pri urjenju o mednarodni 

obrambi vojaških ujetnikov in o človeških pravicah le-teh. No, na 

vse to je tukaj lahko kar lepo pozabil. Vse je kazalo, da sta 

sovražen bes in maščevalnost nečloveškega nemškega častnika 

močnejša od mednarodnega in tudi vsakega drugačnega prava, 

tako da se pripravlja na končni obračun, saj je pohabljeni major 

začel vpiti: 

– Sem poglej, bandit! Vidiš mojo desno nogo? – je potolkel s 

pištolo v desni roki po stegenskemu predelu nad kolenom, nato pa 
še niže. Slišati je bilo le topo trkanje. Vsi smo doumeli, da ima 

major umetno nogo. Nato je  pokazal na levo roko, no, bi pokazal 

na levo roko, če tam ne bi bil le prazen rokav.  

– To sem si prislužil na ruski fronti! – je kričal. – Več kot en 

mesec sem s svojim polkom zagotavljal umik naših enot v varne 

vojaške postojanke, med topovskim obstreljevanjem, eksplozijami 

ročnih granat in protipehotnih min… med stalnim 

obstreljevanjem… med ruskimi lovskimi letali, med 

obstreljevanjem „ratakov”… v bližnjih spopadih… iz neposredne 

bližine sem branil življenje mojih vojakov… za zmago Velikega 

nemškega Rajha! – je hropel. – In to sem dobil v zameno! – je s 
prstom pokazal na svetleč železni križ, ki mu je krasil uniformo. – 

In tega ne prejme vsak! Da sem postal polovični invalid, to je moja 

stvar. Mogoče sem si zaslužil. Toda doletelo me je na fronti. Od 

vojakov, s  katerimi smo se gledali in borili iz oči v oči z volkovi.  

Utihnil je, a je kaj kmalu začel kriliti s pištolo in sovraštva 

polno, s krvavo rdečimi očmi, nadaljeval: 

– Toda to, kar si storil ti, je nečastno, to je razbojništvo, 

naklepno morjenje, mesarjenje. Mirne in nedolžne ljudi si 

bombardiral in ubijal. Bivališča, v katerih so bili bolni in starejši 

ljudje si zravnal z zemljo. Neusmiljeno si ugašal življenja otrok, 
brezsrčno, zavestno, brez človeških čustev, ko si iz  letala 

odmetaval  preklete bombe na šole. 

Skoraj se je zadušil v lastnem rohnenju, pa je vseeno 

nadaljeval: 



– Vaši morilski železni ptiči so v brezštevilnih jatah preleteli 

nebo moje domovine in niso napadali le tovarn in vojaških zgradb. 

Še bolnišnice so zrušili. Kakšni ljudje ste? Kakšno srce bije v vaših 

prsih? Vi ste pošastni izrodki človeštva! Vam manjka vsak občutek 
za čast?! – je bruhalo iz njega. Hitro je odprl varovalko in napel 

petelina na pištoli, da bi… 

Nato sta dva vojaka takoj priskočila do njega in sta prijela 

podivljano desno roko. Očitno sta poznala svojega poveljnika in 

sta mogoče celo imela dovoljenje, da ga ustavita, če se mu utrga 

film. 

– Mörder! Bandit! (izg. Mörder! Bandit! – Morilec! 

Razbojnik!) Ich töte dich! Ich töte dich! (izg. Ih Tőte dih! Ih tőte 

dih! – Ubil te bom! Ubil te bom!) – se je hotel spet vreči na pilota. 

– Herr Major! Herr Major! (izg. Her major! Her major! – 

Gospod Major! Gospod Načelnik!) – so ga poskusili zadržati in 
pomiriti vojaki. 

Pozneje se je malo pomiril. 

– Gotovo si ti bombardiral Hannover. Tam je živela moja 

družina. Ampak samo živela. Si me razumel? Samo živela, – je 

planil nenadoma v jok, a se je hitro pobral. – Ker jih več ni! Še 

pokopati jih nisem mogel. Žene, dveh hčera in ubogega sina. Me 

slišiš,  morilska svinja?! Tudi ti boš umrl! – se je iztrgal iz prijema 

vojakov. – Umrl boš, podlež! 

– Halt! Herr Major! (izg. Halt! Her major! – Stop! Gospod 

major) – se je slišal trdi glas, ki je zvenel, kot da ne trpi nobenega 
ugovora. 

Nihče ni ugotovil, da je prišel vmes iz Dolnje Lendave 

polkovnik, ki se je trenutno mudil na vojaškem poveljništvu. 

– Ustavite se, gospod major! – je vojaško ukazal nemškemu 

častniku. – Tudi vi veste, da to, kar naklepate, ni prav. 

Protizakonito je. 

Tišina. Še dihati si nismo upali, ko smo čakali na razplet. 

Major se je začel trezniti iz čudnega stanja, nato je stopil do 

polkovnika in mu izročil svojo pištolo. Nadrejeni jo je vzel. Vse 

naboje je izpraznil v svojo dlan in mu vrnil prazno pištolo. Nato pa 

mu je rekel: 
– Vaša je, gospod major. Pazite nanjo! Mogoče jo boste še 

kdaj potrebovali. Toda dobro razmislite v kakšnih okoliščinah jo 

boste uporabili! Sicer pa to že tako ali tako dobro veste. Sedaj pa 

se vrnite z vašo enoto v postojanko! Tega jetnika bom prevzel jaz.  

Nemški oficir je salutiral, nato pa se je osramočen odstranil. 

– Good afternoon! (izg. Gud aftënun, sör! – Dober dan, 

gospod!) – je pozdravil polkovnik ameriškega pilota. 

– Good afternoon, sir! (izg. Gud aftënun, sör! – Dober dan, 

gospod!) – je odvrnil Američan. 

– How are you? (izg. Hau ar ju? – Kako ste?) – je  vprašal 
polkovnik. 

– Thanks. (izg. Tenks. – Hvala.) 

– What is your name? (izg. Vat iz jor nejm? – Kako se 

imenujete?)  



– My name is Jones Baker. (izg. Maj nejm iz Džonz Bekör. – 

Ime mi je Jones Baker.) – je odvrnil uslužno slednji. Videlo se mu 

je, da mu je odleglo, ko je slišal človeški glas, občutil človeško 

ravnanje. – Do you mind if I smoke? (izg. Du ju majnd if aj smok? 
–Vas bo motilo, če bom kadil?) – je vprašal. 

– No. (Ne.) 

– Thank you very much, sir. (izg. Tenk ju veri mač, sör. – 

Najlešpa hvala, gospod.) 

Ujetnik je naprej vzel v roke škatlo cigaret Camel in 

vžigalnik. Prižgal je eno. Vse na njemu je odsevalo velike 

olajšanje zaradi bližine spoštljivega oficirja. 

Polkovnik je javil pomočnikom, naj razženejo občinstvo 

domov in postavijo stražarja k letalu. Pomahal je Američanu, naj 

mu sledi: – Come on! (izg. Kam on! – Gremo!) – Nato sta se 

usedla v oklepno vojaško terensko vozilo in krenila proti Dolnji 
Lendavi. 

Leventi – gojenci predvojaške organizacije 

Nova zadeva na ozemlju Prekmurja po priključitvi k matični 

državi je bilo gibanje predvojaške organizacije. Veliko ljudi se je 

spraševalo, kdo sploh so ti leventi.  Sama beseda je v starih časih 

pomenila junak, vitez, heroj, borec. O tem pričata tudi dve 

vrstici  tudi Vörösmartyjeve pesmi Bežanje po Zali (Zalán futása): 

  

»Vidim, spredaj nasmejani starši in zadaj mladi leventi 

se na drvečih konjih odpravljajo umirat ali ubijat.« 
Ali pa citat iz Arany Jánosovega epa Toldi: 

»Lepi madžarski leventi, zlati vitezi!… 

Kam,(do) kod greste? V boj? V vojno?  ̋

  

Ime enega sinov našega očeta Árpáda, madžarskega kneza, je 

bilo Levente.  

Na ozemlju med dvema svetovnima vojnama oslabljene 

Madžarske se je leta 1921 in tudi pozneje se je na nazaj 

priključenih območjih izoblikovalo to gibanje. V okviru tega se je 

odvijala vzgoja mladine, da vzljubi matično državo, in priprava na 
služenje vojaškega roka. To vzgajanje je bilo obvezno za vse dečke 

od štirinajstega leta pa vse do obveznega vpoklica v vojsko. Vse 

skupaj so  organizirali zato, da bi zapolnili vrste madžarske vojske, 

v kateri se je število vojakov zelo zmanjšalo s trianonsko mirovno 

pogodbo. V začetku je bila to dokaj simpatična združba mladih, 

pozneje pa je sledila le še vojaškim ciljem. Leta 1944 so zbrali vse 

levente, rojene od leta 1929, oziroma vse mladeniče, tudi 

mladoletne, in jih vključili v avstrijske in nemške vojaške 

manevre. Proti njihovi volji so jih oblekli v vojake, še celo med SS 

so jih spravili. Velika večina se jih je komaj po vojni lahko vrnila 



domov iz različnih vzhodnih in zahodnih ujetniških taborov, če so 

se sploh vrnili. 

Spominjam se tega urjenja zaposlitev in vaj. Naučili smo se 

tudi veliko dobrega, če izvzamemo politična predavanja in 
šovinistično ideologijo, nacistično-fašistično „nakladanje”. Med 

leventskim zakoni sta bila tudi sledeča: „Leventi morajo vedno 

govoriti resnico.”; „Leventi svoje dolžnosti vedno zvesto 

izpolnjujejo.” itd. 

Življenje je čudna zadeva, saj je podobno, pa četudi v 

drugačni embalaži, izvajal jugoslovanski režim, enako kot je tudi 

madžarski režim prevzel in nadaljeval urjenje mladih za vojake 

tudi po koncu druge svetovne vojne z novo organizacijo KISZ 

(Komunistična mladinska organizacija) in s „predvojaško vzgojo” 

pa tudi znotraj različnih taborov. 

Moji tovariši in jaz, v glavnem 16-17-letni fantje, smo prvo 
leto z veseljem hodili k druženjem. Res je, da smo morali tam 

imeti vojaške vaje pa še strelno orožje smo se naučili uporabljati. 

Še izstreliti bazuko so nas naučili tisti, ki so ostali doma, da bi 

lahko zaustavili ruske tanke. Ponosno smo korakali po ulici naše 

vasice na „vadbišče”. Vmes smo peli. Lagal bi, če bi zanikal, da mi 

je bilo všeč, ko smo preko cele vasi prepevali in so se sproti 

odpirala okna, pri majhnih vratih pa so se pojavljale radovedne 

punce. Ena naših najljubših je bila zagotovo 

 Odprite okna:  

  
Odprite okna, vi vaške dekle, 

ko prepevanje leventov se sliši. 

Odprite jih, da, odprite, 

in h kapi jim rož'co pripnite, 

ker bodo oni znova osvojili 

Madžarsko veliko! 

Na koncu vaj smo ponavadi morali stoje zapeti pesem 

našega gibanja Árpád, naš oče:   

  

Árpád, oče, ne skrbi za tvoj narod prastari, 
 ne bo propadel, če se do sedaj izgubil ni, 

žalost in bol zate pozabimo, 

zate živimo, zate se veselimo! 

  

Madžarsko srce zna iskreno ljubiti, 

a koga bi, če ne tebe, sveta domovina ti. 

Zate živimo, zate trpimo, 

zate se od srca žrtvujemo! 

  

Zgodilo se pa tudi, ko je dolnjelendavski nadzornik opravljal 

inšpekcijo, da smo morali zapeti Stoj, stoj: 
  

Stoj, pasja Srbija, stoj! 



V Bosni zaman biješ boj! 

 Madžar nikdar ne popusti, 

še v krvi po zmagi hrepeni,  

kolikor koli trpi. 
  

Zelo žalosten trenutek, ki pa nas je hkrati tudi povzdignil, je 

bil, ko smo izvedeli, da je na ruski fronti padel junaške smrti eden 

naših tovarišev in smo mu izkazali zadnjo čast s skupno molitvijo. 

V takšen primeru je mlad komandir,  ta je bil po navadi kateri 

izmed učiteljev, držal kratek govor, nakar smo vsi skupaj zmolili 

Oče naš za dušo preminulega. 

Zgodilo se je tudi, da so madžarski vojaki in orožniki zbrali 

vse levente iz okoliških vasi in so skupaj z njimi organizirali „lov 

na partizane”. Takšne ne čisto nenevarne vojaške akcije so trajale 

ves dan, dokler niso oborožene preiskovalne enote prečesale 
Murske šume, Črnega loga in Gornjega gozda s psi krvosledci. 

Seveda se je ob teh priložnostih zgodilo, da je v eni ali drugi 

vendski vasi, seveda zavoljo varnosti, kateri možakar izkusil moč 

puške ali pa le pesti, če vodji akcije ni bilo všeč obnašanje 

prebivalstva ali pa če je bil le pri volji za pretep. 

Pomlad je leta 1945 hitro potrkala na vrata. Številčna nemška 

vojska, ki se je umaknila, je z motornimi vozili, konjskimi 

vpregami ali pa celo peš zasedla poglavitne cestne povezave in z 

njih popolnoma izrinila lokalno prebivalstvo. Del poraženih 

Nemcev se je preko Rédicsa počasi vlekel vse do Avstrije in ta 
slika je bila enaka povsod, tako na cesti skozi Pince kot na cesti 

preko Prosenjakovcev (Pártosfalva). Mnogi izmed njih so imeli 

„lepljive” roke. Ne samo dragocene stvari, kot so slike, nakit, 

zgodilo se je tudi, da so še svinjo zvlekli iz svinjaka in jo odnesli s 

seboj. 

Takrat je rekel moj dedek: – Niti oni ne smejo stradati do 

smrti. Skupne kuhinje nimajo, nimajo prehrane, zato pač odnesejo 

vse, kar potrebujejo. 

– Seveda pojedo tudi vse prelepe slike! – je pribila babica. – 

Nato pa spijejo zlate kelihe. 

– Ženska, ti se na to ne razumeš! Ti nisi bila vojak. 
– Res je, da nisem bila vojak, toda to, kaj je prav in 

spoštljivo, to zagotovo vem! – je rekla jezno. – Če bi prosili, sem 

prepričana, da bi jim vsak dal. 

Marca ali konec aprila so bile topovske eksplozije že blizu. 

Tudi v letalskih dvobojih se je vse več ruskih lovcev „rata” 

spopadlo z nemškimi „štukami”, ki so poskušale zamotiti ameriške 

bombnike. Vaški komandirji puščičarjev (nyílaskeresztes), ki so 

imeli vso oblast, so strogo nadzorovali vsako gospodinjstvo, če so 

res vsi izpolnili varnostne ukaze iz  že dve leti prej izdane stroge 

odredbe. Eden teh je bil obvezen „bunker” – priprava skrivališča.  
Tudi mi smo na koncu vrta skopali bunker, ker je bil prod 

tam malo bolj nagrmaden. Skrivališče je bilo dolgo kakih pet 

metrov, široko in globoko pa meter in pol. Stranice smo obložili z 

deskami, ki smo jih pritrdili s koli. Del izkopane zemlje smo 



natrosili okoli tega ilovnatega brloga, skrivališča. Tako smo zvišali 

notranjost. Vse skupaj smo pokrili z debelimi  gredami in lesenimi 

deskami, potlej pa nasipali gor še 40-50 centimetrov zemlje. Moj 

stric je namestil celo vrata na konstrukcijo. Znotraj smo na dve 
steni pribili dve klopi, vmes pa postavili mizo s „kozjimi nogami”. 

V enem kotu je visela petrolejka, pripravljene pa smo imeli še 

doma izdelane voščene sveče. Če bi se držali odredbe kot pijanec 

plota, potem bi morali imeti notri še za tri dni suhe hrane, vode in 

še nekaj  stvari. A vsega tega je – kot zgleda – zmanjkalo. 

Ko smo uredili „varno” protiletalsko klet, je stari Vendel, naš 

sosed, pripomnil, no, prej vprašal: 

– Imate še kaj božične šunke? 

– Imamo, – je odgovoril moj stric, – ampak samo majhen 

kos. Toda dva kosa dimljene slanine sta še. 

– Dobro bi ju bilo prinesti ven! – se je zarežal. 
– Zakaj pa to? – smo vprašali. 

– Pa… po ukazu sodeč… 

– Da naj jo potepuški psi pojedo? 

– Mislim, da to lahko storijo tudi dvonožni, – je povedal na 

kratko prebrisani stari lisjak. 

Iz tega smo razbrali, da se splača ponoči pogledati oziroma 

postaviti stražo pred našo „vojaško stvaritev”, saj se je zelo 

preprosto zgodilo, da je katera od tam shranjenih stvari  „vzela pot 

pod noge”. 

Da bo tako zelo opevana zmaga ostala le sen, so prekmurski 
Madžari izvedeli tako, da so morali zavoljo novejših ukrepov, 

zaradi pričakovanega napada ruske vojske, kopati strelske jarke. 

Če ni bilo dovolj moških, potem so vodje puščičarjev v delo 

prisilili žene ali pa otroke, delal je, kdor je bil pač prost. 

Drugi obrambni ukrepi so bile protitankovske pasti in lesene 

ovire – palisade. Te so postavljali na pomembnejših odsekih, v 

križiščih in na drugih, strateško pomembnih krajih. Za pripravo 

palisad  so potrebovali lesene hlode, dolge 4-5 metrov in premera 

50-60 cm. Vojska ni prosila za dovoljenje za izsek gozdov pri 

pristojnih službah. Sekali so, v bistvu so dali rušiti desetletja stare 

hraste, smreke in bukve, njihova dragocena debla pa so enostavno 
s konjsko vprego zvlekli na že vnaprej določena mesta.  Iz teh so 

potem po vojaških načrtih zgradili protitankovske obrambne 

zidove. Priprava enega je trajala kar nekaj časa. K tem, več 

kubičnih metrov velikim hlodom, so znosili še večje količine 

zemlje. Izgradnjo jezov so nadzorovali vojaški strokovnjaki, vaško 

prebivalstvo pa je opravljalo delo peš ali pa s pomočjo konjev in 

krav. Več dni grajena ovira, ki je sedaj prečila že skoraj ves širino 

ceste, je bila široka tri metre in napolnjena s kamenjem, mivko in 

hlodi. V sredi so pustili le toliko prostora, da je lahko prepeljal 

skozi ne zelo širok avtomobil. Pa še ta odprtina  se je dala v 
nujnem primeru zadelati z debli.  

– Naj ruski tank kar poskuša poteptati to pod seboj – je rekel 

ponosno, zadovoljno nek puščičar.  



– T-34 razmaže to pod seboj kot lepinjo, – je iz izkušenj 

povedal „polnogi” Feri, ki je bil dve leti na ruski fronti. 

– Ne izzivajte! – ga je nadrl prejšnji. – Takšnih paničarjev 

tukaj ne potrebujemo! Zginite domov, dokler imate še kaj 
pametnega početi! 

Sklonjen, od vojaka nahruljen možakar, je ubogal in resnično 

krenil proti domu, a se je na pol poti ustavil, se obrnil in rekel: 

– Zdaj si močen pa zelo pogumen, ker maš na ramenu orožje. 

Bom še videl, kako se boš obnašal, kaj boš storil, kam se boš skril, 

ko bodo prišli „ruskiji”?! 

– Zaprite vaš svinjski gobec ali pa vas bom dal zapreti! – je 

zakričal puščičar. 

– Lahko se mi v rit zaletiš, – se je Feri počil po riti, nato pa 

končno izginil za leseno ograjo. 

– Končajte pospravljanje in pojdite domov! – je ukazal 
puščičar in odšel v prostore stranke. 

Puščičarski sistem se ni obdržal dolgo. Velika večina jih je 

postala članov stranke, da bi ušli fronti, a so kaj kmalu ugotovili, 

da so stavili na slabega žrebca. Ta žrebec ne bo prispel do cilja. 

Izbrali so si ekipo poražencev. Tako so začeli v svoj vsakdanjik 

vpletati več človečnosti in blažji odnos do ljudi. Še to se je znalo 

zgoditi, da so kdaj pa kdaj kakšnega mladega fantiča, ki bi moral v 

vojsko, pa ni hotel, skrili ali pa zamolčali oblastem, kje je. Toda tu 

pa tam se je le našel kak trmast fanatik, ki je bil še vedno prepričan 

v nemško čudežno orožje in v nemško zmago. Še sreča, da je bilo 
teh zelo malo in smo tako brez težav prestali zadnje tedne in dneve 

druge svetovne vojne. 

  

Znova »okupirani!« 
  

Na velikonočni ponedeljek se je že videlo kako ruske čete 

osvajajo naše kraje. Kako zanimiva je vojna. Oba nasprotnika, 

Nemci in Rusi, so se neprestano streljali, a glede na količino 

izsterlkov je bilo število mrtvih malo. Kot radoveden otrok sem iz 

skrivališča opazoval dogajanje. Videl sem bežati nemške vojake, 

ki so tekli stran od naše hiše proti njivi. Občasno so se ustavili in 
izstrelili po eno salvo v svoje ruske zasledovalce, ki so bili kakih 

80 do 100 metrov za njimi. Le-ti so jim odgovorili s svojimi 

brzostrelkami. Sprva so jih zasledovali vojaki iz prve linije, 

jurišniki, zelo hitro pa so prispele okrepitve s težkimi mitraljezi, 

topovi, minometi in artilerijo. Orožje so brž postavili na prava 

mesta in obstreljevanje se je začelo. Enega teh težkih mitraljezov 

so postavili na varovalni grič našega „začasnega skrivališča”. Ko 

je začel mitraljez streljati, so prazni tulci, ki jih je stroj žrl s pasu, 

začeli frčati naokoli kot podivjani vrabci, če se mednje požene 

jastreb.  Medtem se je eden ruskih vojakov zadrl v bunker: Вон 
отсюда! (izg. Von otsjuda! – Marš ven!) Сейчас! (izg. Sejčas! – 

Takoj!) Идите в дом! (izg. Idite v dom! – Pojdite v hišo!) 

Ni bilo mesta ugovarjanju. Tako smo se torej odpravili v 

hišo. 



Zaradi prestrašenosti in negotovosti nismo zvedeli, kaj naj. 

Potiho, zatopljeni v misli, smo ves dan prebili v kuhinji. Za živali 

smo še nekako poskrbeli, to pa je bilo tudi vse. Nestrpno in napeto 

smo čakali, kaj se bo zgodilo, kaj bo z nami. Moja babica je 
poskrbela za vsa ženska opravila izven hiše. Vsi so pravili, da ruski 

vojaki starejšim gospem niso nevarni. Moji  starejši hčeri in 

sosedova dvajsetletna hči so se skrivale v vnaprej pripravljenem 

skrivališču poleg skednja nad pleven. Čuvanje oziroma raje 

nadzorovanje so vršili odrasli moški, no, pa tudi mi otroci. Le 

takrat so lahko dobile vodo in hrano, ko smo bili prepričani, da je 

zrak čist. Takrat smo tudi odstranili pločevinasto vedro, ki smo ga 

poimenovali „kibli”. Še sreča, da je ta situacija trajala le kakšne tri 

mesece. 

Nikoli ne bom pozabil devetega maja 1945, dan, ko se je 

končala druga svetovna vojna. Takrat smo spet prišli pod oblast 
nove jugoslovanske države. V naši vasi je bila aktivna tudi 

partizanska enota. Rekli so, zaradi tega, da ne bo izgredov. Seveda 

so bile prisotne tudi enote sovjetske vojske, tisti pravi borci na 

fronti, še veliko število poškodovanih, ki so ležali v šolah pa še 

bolgarski vojaki. V kolikor me spomin ne vara, so bili prav oni 

najbolj prijateljsko naravnani do tukaj živečih Madžarov. Moškim 

so razdelili vliko tobaka. Le-tega je takrat bilo težko dobiti. Res pa 

je tudi, da smo velikokrat slišali, da so ravnali s Slovenci, Vendi in 

prekmurskimi Hrvati podobno kot so Rusi ravnali z nami, Madžari. 

V lepo in mirno jutro sem se prebudil na dan devetega maja. 
Pokrajina je bila tiha. Na travnikih je blagi vetrič narahlo valoval 

zelenje na poljih, ki je šibilo v višino. Videti je bilo lepo obdelana, 

srednje visoko zrasla koruzna polja. Veliko vrb so krasile rumeno-

rjave in sivo-belkaste mačice na robu bližnjega močvirja. Če so 

urne ptice priletele na njihove veje, je mehki zlati prah s cvetov 

obdal vse krošnje dreves. V njih je odsevalo tisočero barv 

pravljične mavrice sončnih žarkov jutranjega, prebujajočega se 

sonca. Še narava sama je čutila, kaj čutila, vedela, da se je ta dan 

dogodil čudež. 

Popoldan se je na vaškem trgu zbrala vsa vas, od najmlajših 

do najstarejših. – Vojne je konec! Nemčija je kapitulirala! 
Ponovno bo mir! – je bilo slišati vsepovsod. Jaz še nisem bil 

sposoben popolnoma dojeti, kaj se je zgodilo. Kaj je spremenilo 

ljudi. Kako je mogoče, da so ruski vojaki odvrgli orožje in 

objemajo civiliste. Sovražnike. Neverjetno. Kako je mogoče, da 

otroci lahko brez težav  vzamejo v roke na tla ali pa na k upe 

zmetano orožje.  Še dobro, da so prej iz oržja pobrali naboje in so 

ga zato lahko brez hude vesti dali otrokom v roke. Zgodilo  pa se je 

tudi, da je kakšen  bolgarski vojak, ker je bil dobre volje,  pustil 

streljati s svojim orožjem.  

Potem  pa se je nekdo spomnil, da bi bilo lepo zakuriti ognje 
v znak veselja. Temu je sledilo tuhtanje. Zelo hitro so se vsi 

prisotni, civilisti, sovjetsko-bolgarski vojaki, partizani, skupaj 

gnetli okoli gromozanskega kresa. Oglasila sta se harmonika in 

violina. Vlekli so čardaš, polko, valčke. Stari, mladi, zdravi, bolni 



so veselo plesali, razposajeno, prav zadeti od sreče, razne narodne 

plese. Zdaj smo bili vsi bratje, sorodniki, prijatelji. Ljudje. Kot če 

bi bila vaška veselica, takšno vzdušje je bilo. Gospodinje so 

pričarale domače perece, kolače in kruh z zaseko. Našle so se tudi 
pletenke, steklenice, obdane s šibami, pa ne prazne, ampak polne 

vina. Ruski častnik je z nasmeškom dodal: – Torej vam je le uspelo 

rešiti vino? Še dobro, da je tako, zdaj ga lahko vsaj pijemo. – Pili 

so, jedli so, srečni in nesrečni. Obilna veselica je trajala vso noč.  

Naše vasice so preplavili pripadniki Rdeče armade vsakršne 

narodnosti; ruski, beloruski, ukrajinski. tatarski, kurdski, armenski, 

turkmenski, tadžikistanski, gruzijski, kirgizijski, mongolski pa še 

drugi sovjetski vojaki. 

Tako so morali prebivalci Prekmurja po letih vojne spet trpeti 

neusmiljenost in grabežljivost pripadnikov treh različnih vojsk 

(madžarske, nemške, sovjetske), ko je umikajoča se madžarsko-
nemška vojska zapustila izropano ozemlje Madžarske. Pa še 

bolgarske vojake. Toda najhujši, najbolj neprizanesljivi so bili 

vojaki Sovjetske zveze, pripadniki Rdeče armade. Če smo 

primerjali ruske vojake z nemškimi ali pa z madžarskimi, njihovo 

vojaško disciplino, vojaškim redom, prehranjevanjem in njihovim 

načinom vojskovanja, smo izkusili velikanska nasprotja. Medtem 

ko sta imeli madžarska ali nemška vojska tudi v najbolj kritičnih 

trenutkih urejeno oskrbo z lastno kuhinjo in preskrbo hrano, pa 

ruski vojaki na fronti niso imeli ničesar razen mitraljeza v roki in 

žlice v škornju. Ni čudno, da so bili glede  prehranjevanja in 
oskrbovanja zelo samosvoji, samovoljni, iz nuje. Tako so pač brez 

dovoljenja vzeli in porabili vse, kar ni bilo pribito in prikovano v 

shrambah kmetij in gospodinjstev, v vinskih kleteh in v hlevih z 

živino.  

Res pa je tudi, da so skrbne gospodinje, ki so si že vnaprej 

priskrbele informacije o samovoljnih in grabežljivih ruskih enotah 

in njihovih aktivnostih, še pravočasno poskrile ter pospravile na 

varno pomemben živež in dragocene predmete. Med takšen živež 

so sodile zaseka, topljena mast, „meso v tünki” dimljena slanina, 

šunka, skrile so seveda vso  zlatnin. Po omembne stvari so 

poskusile skriti, seveda v ustrezni embalaži, na taka mesta v hiši, 
bližnjih zgradbah, vrtu ali pa dvorišču, kjer niso oziroma niso 

mogle priti v napačne roke. 

Vinogradniki so poskušali svoja vina ohraniti pred žejnimi, 

sovražnimi vojaki z vsemi mogočimi izgovori, le da ne dajo vina. 

Seveda je vse to uspelo le redko komu, pa čeprav so si izmislili 

zelo domiselne rešitve. Ruski vojaki so si namreč nabrali že zelo 

dosti izkušenj v vseh letih pohodov po več državah, tako da so z 

relativno lahkoto našli bolj ali manj skrite dobrine. 

Le nekaj dogodkov bi omenil. Skrivanje se je odvijalo na 

toliko načinov, koliko je bilo hiš v vasi. V povezavi s tem je moja 
babica velikokrat govorila: „Koliko hiš, toliko navad”. 

Ko se je fronta približevala, smo odšli na breg Cser. Da bi 

skrili še preostalo vino. Močno smo tuhtali, kam bi zakopali polne, 

sto in dvestolitrske sode. Odločali smo se med tremi rešitvami. 



Prva je bila, da poiščemo ustrezno mesto znotraj zgradbe.  To bi 

lahko bila sama vinska, prostor pod sodi ali pa pod  stiskalnico, 

mogoče pa tudi pod posteljo v mali sobici. Menili smo, da nobena 

od teh rešitev ni dobra, saj bi bile sledi svežega kopanja v zemlji 
preveč očiten dokaz. Zelo izkušenemu in ostrookemu ruskemu 

vojaku bi bilo zelo enostavno najti skrito vino po kratkem 

vohljanju. 

Druga možnost je bila, da najdemo primerno mesto nekje 

izven kleti. Mislili smo, da bi bilo najbolje, da bi pri kostanju, kjer 

je bilo gnojišče, sredi   le-tega izkopali dovolj veliko luknjo za dva 

soda in nanje spet nametali gnoj. Pravkar smo začeli z 

uresničevanjem načrta, ko se je nepričakovano prikazal sričev 

boter. Ko je slišal, kaj nameravamo, nas je poskusil odvrniti od 

tega. – V teh dneh sem dobil pismo od znanca iz Badacsonya. Med 

drugim mi je povedal tudi, da so Rusi pri njih našli vse skrito vino. 
Ti vagabundi, klateži in razuzdanci imajo v tem toliko prakse, da 

še tam zavohajo vino, kjer je bilo lani. Tako izostren voh imajo kot 

najboljši lovski psi. Zato vam ne priporočam, da skrijete vino sem 

– je povedal prepričljivo in se je že odpravil dalje. Pa se je še 

enkrat oglasil: – Ne želim biti prisoten. Bolje je, da tega nihče ne 

vidi, nihče ne ve. Da ni nobene priče. 

Končno smo se odločili, da bomo v vinogradu skopali luknjo 

med trsi, kakih trideset metrov v pobočje in bomo tja spravili sode. 

Toda ne enega poleg drugega, ampak tako v razmaku petih metrov. 

Tako smo tudi storili, toda najprej smo porezali trte. Rožje smo 
znosili ven. Zakopali smo soda in lepo okopali celotne gorice. S 

tem smo poskusili zakriti skrivališče. Kaj naj povem, tako nam je 

uspelo, vsaj za nekaj mesecev, rešiti sladkasto-kisli pridelek 

Lendavskih goric. Resnici na ljubo ob trgatvi o „čudežnem 

izginotju” bogatega lanskega pridelka pričala le še polna 

osemlitrska „bučka”. 

Priznanje si zaslužijo tudi vse tiste pridne gospodinje, ki so 

zakopale vse boljše obleke in pokrivala, prte, nakit ter ostale dražje 

zadeve v zemljo, da bi bilo vse lepo na varnem. To so storile 

predvsem zaradi vedno glasnejših govoric, da sovjetski vojaki 

odnesejo vse, kar je možno, če je le nekaj vredno. 
Ena naših sosed, ki je v vasi nekaj pomenila, saj je niso 

klicali Katica ali pa Lina, ampak Gospa, je tudi verjela tem 

pretiranim govoricam. Mož je zanjo izdelal dve leseni skrinji. S 

pergamentom je obdala notranjost. Vanju je spravila stvari, za 

katere je menila, da so kaj vredne, nato pa je obe skrinji zakopala v 

skednju. Zemljo je prekrila s plevelom in slamo. Le-to pa so zelo 

dobro poteptali. Ubožica je bila prepričana, da bo s tem zavarovala 

svojo lastnino. Toda ko so čez nekaj mesecev izkopali njene 

skrinje, je onemela. Odprli so jih in ugotovili, da je v skrinje na 

nerazumljiv način pritekel konjski seč in na več kot polovici blaga 
pustil madeže, katerih ni bilo mogoče sprati na noben način.  

Kako, da se je to zgodilo? Tako, da so pri tem gospodarju 

naselili ruske vojake, k temu še konjenike. Konji so tudi še v 

skednju grizli koruzo, seno, žitarice in krmo. Seveda pa konji niso 



šli na sprehod do najbližje sence. Svoje potrebe so opravili tam, 

kjer so bili. Ni treba poudariti, kako so se škodoželjni ljudje 

veselili nad dogodkom, ko so zanj izvedeli. 

Eno zanimivo stvar bi pa še rad povedal. Tudi k nam so 
nastanili tri sovjetske vojake. Našo sobo so zasedli, navkljub 

dejstvu, da smo imeli le eno. Niso si belili glave z vprašanjem, kje 

bomo mi spali. Tudi to je bilo samoumevno zanje, da jih bomo mi 

preskrbeli z vsem potrebnim. Sicer pa so  tudi to rešili zelo 

enostavno, vsakič je eden od njih odšel na dvorišče in ustrelil 

poljubno kokoš ali pa raco. Drugega mu ni preostalo, saj sta v 

svinjaku samevala le dva mlada odojka prašiča. Pri pripravi 

hrane  me je vedno nadzoroval eden od trojice – mogoče pa so se 

bali zastrupitve? – K mesu smo morali skuhati neolupljen krompir. 

Pripravljeno hrano smo jim lahko v sobo prinesli le z dovoljenjem. 

Pri nas gostujoči „osvoboditelji” so bili dokaj v redu. Lahko 
bi celo rekel, da so bili prijateljski. Najmlajši vojak mi je večkrat 

od  pečene perutnine odrezal krilce. – Кушать. (izg. Kušat. – 

Jesti.) – je rekel. Ukrajinski dečko je bil. Komaj osemnajst let je 

imel. Zvali so ga Miša. Enkrat nam jo je pošteno zagodel. Nekega 

popoldneva sva z babico lenarila v kuhinji. Vstopil je in z veliko 

vnemo kazal proti sobi ter nama dopovedoval: – Давай! Давай! 

(izg. Davaj! Davaj! – Tja! Tja!) – Kaj nama je bilo storiti, šla sva. 

Nič posebnega nisva videla, razen nereda. Že sva hotela zapustiti 

sobo, ko je zazvonila budilka na bližnji postelji.  

To je bilo torej presenečenje. Budilko je pobral izpod odeje 
in jo dal babici v roke, vmes pa je povedal, da niso vsi sovjetski 

vojaki lopovi. No, toliko sva midva razbrala iz njegovega govora. 

Toda to je bil edini takšen primer. V prvih mesecih 

„osvoboditve” je prekmurske Madžare doletelo veliko več in 

večjih nepravičnosti. Celotna  potrianonska situacija se je 

ponavljala. Uradno je bila ukinjena raba madžarskega jezika. V 

osnovnih šolah so v začetku poučevali le v slovenščini. Tukaj 

živeči Madžari so postali kar fašisti. Sovražnik, kateremu je 

potrebno in kateremu je tudi mogoče odvzeti vse človeške pravice. 

Postali s(m)o podrejeni! To podpira tudi dejstvo, da so si vedno 

številčnejši partizani, ki so bili pretežno predstavniki iz 
avtohtonih  Slovencev in prišlekov kolonistov – med katerimi so 

bili tudi takšni, ki so  še pred enim mesecem, enim tednom bili 

oblečeni v madžarske vojaške uniforme, z madžarskim orožjem v 

roki – sedaj vzeli pravico, da jih mora preživljati prebivalstvo 

madžarskih vasi. Hodili so se prehranjevati od hiše do hiše. 

Prehranjevalne želje pa jim je narekovala domišljija! In proti temu 

ni bilo zdravila, saj teh „posebnih” skupin nismo  mogli niti 

prijaviti oblastem, ker so nam jih, zavoljo vzdrževanja miru,  na 

vrat obesili partizani sami, ki še v nasprotnika v živo niso nikoli in 

nikjer videli ali pa srečali. Pa saj, kdo bi si takrat upal kaj reči proti 
njim?! Kdor si je drznil – ker so  bili tudi takšni – tega so po 

hitrem postopku ujeli in ga utišali za nekaj let ali za vedno. 

Še dobro, da je celotna brezbožna situacija trajala le nekaj 

mesecev, le nekaj let. Ko je začetna evforija, jih je veliko zelo hitro 



ugotovilo, da je v novi Jugoslaviji (v SFRJ) vladanja željan narod 

tako prekmurskim Madžarom kot Slovencem namenil enako 

usodo. Žal se je pozneje tudi pokazalo. 

  

Drugačen pogreb 
  

Bili smo na dobrovniškem bregu Bors, v Pištijevi, s slamo 

prekriti, majhni kleti. Letošnje zorenje grozdja je že minilo. 

Pogovarjali smo se o novem položaju, o manjšinski usodi, ko se je 

pojavil Lajči, dvaindvajsetletni sin našega znanca. 

– Bog daj! Dober dan, boter! – je pozdravil. 

– Bog daj tudi tebi, Lali! Na, kaj je novega pri vas? – je 

vprašal dečka. 

– Pa, nič posebnega, toda oče me je poslal, če bi nam lahko 

posodili »bollér«. 
– Kaj? 

– Lijak za vino. 

– Pretakati  hočete? 

– To. 

– Je bilo veliko pridelka? 

– Hvala Bogu, kar precej ga je bilo. Tukaj pa na hribu Pap 

tudi. Komaj smo imeli kam zliti mošt, toliko ga je bilo. 

– Tam imate tudi črno grozdje, kajne  ? 

– Predvsem otelo in izabelo. Pa tudi nekaj trsov kövidinke. 

– Posebej prešate rdeče? 
– Posebej. Nekje 18 akovov. 

– In kdaj boste pretakali? 

– Jutri zgodaj zjutraj. Oče je že šel domov, ker ima doma 

delo. Mene je pustil tukaj, da operem kadi.  

– Kozarček vina boš pa le sprejel?' 

– Še dva bom, če me ponudite, boter. 

– Seveda te. Daj, prisedi med nas in nam pripoveduj kaj 

pametnega! – je bodril mladeniča. 

– Ne znam  pripovedovati. 

– Pa pravijo zlobni jeziki, no pa tudi vaška usta, in ta vedno 

govorijo resnico, da s svojim zanimivim in očarljivim govorjenjem 
osvajaš ženski del prebivalstva. 

– Pravijo, pravijo, ker mi zavidajo, da imam srečo pri 

dekletih. 

– Jaz sem slišal, da prej pri mladih ženicah, pri mladih 

gospodičnah, – se mu je nasmehnil oni. 

– Boter, ne verjeti vsega, kar pravijo! – je bil skromen dečko. 

– Veliko stvari obesijo človeku za vrat. Še take stvari, ki jih ni 

storil. 

Mi ostali, ker smo bili še štirje poleg njiju, smo molčali. Eno 

in drugo smo tudi  mi že slišali o podvigih tega fantiča, o 
govoricah, ki krožijo o njem, toda sedaj se ne bi spodobilo, da bi 

kaj povedali vmes.  

– Prisedi na klop! – ga je hrabril lastnik. – Bom prinesel še 

malo vina, da ti razplete jezik. 



In že je prijel loščen glinast vrč in odhitel v klet. Kmalu se je 

vrnil in napolnil naše kozarce s svežo šmarnico.  

– Na zdravje! – je visoko dvignil kupico.  

– Na zdravje! – smo rekli vsi v zboru. 
– Naj bog da še dosti tega! – je resno izjavil Gyuri, ko je 

spustil po grlu osvežujočo tekočino. 

– Toda to pa priznaš, da so ti ruski vojaki rešili življenje, ko 

so te hoteli partizani in vendski dečki fentati? 

Fant je bil tiho. 

– No, si onemel? Torej je res, kaj pravijo? 

Lajči je odprl usta, da bi spregovoril, a se je premislil in 

utihnil. Delal se je, kot da sploh ni slišal vprašanja. 

Pa smo vsi radovedno čakali, da se dečko odpre. In čez nekaj 

časa se tudi je. 

– Niso me hoteli „zrihtati” zato ker sem tu pa tam pogledal za 
kakšno privlačno kiklo. 

– Že prej pod kiklo! – je nekdo pripomnil. 

Fant ga je le pogledal, a mu ni nič rekel. Pustil je, da je izjava 

letela mimo njega. 

– Potem pa povej, zakaj! – je vprašal Gyuri. 

– Zato, ker se je na pogrebu padlih ruskih vojakov dogajalo 

nekaj sramotnega, če se sploh je! 

– In kaj je bilo to? – smo se spraševali vsi. 

– Nekaj vendskih dečkov in dva sveža partizana so trdili, da 

sem oskrunil enega umrlega, ki smo ga nato pogansko pokopali. 
– Pokopi ruskih vojakov takrat niso bili kaj prida krščanski, – 

tako jaz. 

– Kolikor  vemo, so pogrebe vodili Rusi. Iz skoraj vsake 

madžarske vasi so izgnali takoimenovane fašiste, ki so morali 

potem zanje opravljati razno razna umazana dela. To so delali 

Sovjeti, prav tako kot partizani. Poiskali so najhitrejšo in 

najenostavnejšo rešitev. Niso mogli prirediti krščanskega pogreba 

za vsakega. Sicer pa truplom veroizpoved tako ali tako ni bila 

izpisana na čelu, niti kakšen pogreb si želijo. 

– No, bom povedal, kako je bilo, – je začel Lajči. – Vsi veste, 

da so hiter ruski prodor nemške čete ustavile tukaj pri reki Muri. 
Na desnem, vzpenjajočem se bregu so iz utrjenih bunkerjev z 

brzostrelkami kar kosili pijane in napol pijane ruske vojake, ki so 

prodirali kot zveri. Kot posledica se je reka resnično spremenila v 

grobišče in je v krvavih valovih obračala tisočero trupel vojakov, 

ki so se neprostovoljno poslavljali od življenja, med njimi jih je 

bilo še veliko živih, še več pa poškodovanih, vsi pa so upali v 

preživetje, toda zaman, saj pomoči, rešilne bilke jim ni nudil nihče. 

Grozovit prizor je bilo to nečloveško, neusmiljeno in popolnoma 

odvečno mesarjenje. 

Za več kot mesec dni je tukaj fronta obstala in je pustila 
nepozaben in grozen pečat na območju Mure. Poleg pravih ruskih 

borcev, za oskrbo katerih so skrbeli prebivalci okoliških vasi iz 

lastne želje ali prisilno, so se pojavili klateži, ki so v zmedi lovili 

dobiček in so nadlegovali ženske, ter tudi zmikavti, ki so skrbeli le 



za svoj žep, le za svoj trebuh. Tukaj so bili tudi od danes na jutri 

rojeni partizani in tako imenovani vojaki, ki so „kraljevali” 

predvsem v vaseh z madžarskim prebivalstvom. 

Osvobodilni ruski vojski so morali civilisti pomagati kjer so 
le mogli, bodisi s kopanjem strelskih jarkov, bodisi s 

pokopavanjem padlih, junaške smrti umrlih vojakov, bodisi z 

negovanjem in zdravljenjem ruskih ranjencev in še mnoga druga 

dela so opravljali, ki so bila za Ruse nepogrešljiva. Ta dela so 

opravljali prekmurski Madžari, katerim so določeni vladni organi 

pravili fašisti in z njimi ravnali temu primerno, ker so zgubili 

vojno. Seveda so se našli tudi ljudje drugih narodnosti. Več sto nas 

je bilo zaprtih v gradu beltinškega grofa v nečloveških razmerah. 

Vaščani  iz Pinc pa vse do Őrihódosa (Hodoš). 

– Govori že enkrat o pogrebu! 

– Še zdaj se mi koža naježi, mraz me strese po hrbtu, če le 
pomislim na to. Razdelili so nas v različne delovne skupine, nas 

fašiste, sovražnike naroda. Več skupin je imelo svoje čolne, 

barke  in v njih smo se počasi spuščali po Muri in iz reke vlekli 

trupla. Drugi so iz desk izdelovali krste. Tretji, teh je bilo največ, 

so pa bili tisti, ki so vršili pokope. Tudi jaz sem bil med temi. 

Ponoči me večkrat mori krvava podoba Mure in pogreba na ruski 

način. Obliva me vročina, potim se in nenadzorovano kričim. 

 Lahko si mislite, kaj smo morali pretrpeti, kakšno mero 

samokontrole smo potrebovali, ko smo zagledali trohneča trupla 

brez tega ali onega uda, krvaveča, z visečim črevesjem, da omenim 
le nekatere grozote. 

– V kaj ste dali te človeške ostanke? Kako ste jih prijeli? Ste 

imeli kakšne rokavice? 

– Z roko, z golo roko. 

– Pa se niste bali okužb? 

– Nismo se smeli bati. Pazili so nas ruski vojaki z 

brzostrelkami, da bi delo opravili kot se podobi. 

– Neverjetno, sramota! – se je razburjal Gyuri. 

– Potem si lahko zamišljate, kaj sem čutil, ko sem prijel roko 

ali nogo trupla, da bi ga dali v krsto in mi je ta ud ostal v roki, kar 

odtrgal se je od telesa. Ali pa drug prime, ko je truplo začelo že 
tako zelo trohneti,  je razpadalo že samo zaradi premikanja. 

Najbolj odvratno je bilo, ko smo morali telo gromozanskega 

človeka, oziroma ko je bilo treba to telo stlačiti v krsto, 

pripravljeno za povprečnega človeka. Krsto? Korito iz desk. 

Veliko telo je bilo kar za pol metra daljše od njemu namenjenega 

večnega počivališča. 

– Kaj ste naredili v tem primeru? – je vprašal Janči. 

Fant je ponovno utihnil. V že tako mrtvaški tišini je nastal 

kratek odmor. 

Gostitelj je izkoristil situacijo, da nam vsem natoči. Prijalo je 
navlažiti si izsušena grla s božjim darom, z skrbno pripravljeno 

tekočino našega očeta Noeta. 

Spet  je Lajči prevzel pobudo. 



– To je, česar od takrat ne morem pozabiti. Kolega si je 

izmislil, da je v takem primeru najbolje truplo zviti ali pa 

najenostavneje, skrajšati. 

– Kako?! – smo bili popolnoma osupli vsi skupaj. 
– Mene so določili, da opravim „krajšavo”. 

– S čim? 

– S čim? S sekiro! 

– Sveta Marija, mati Božja! – je šokirano izdavil Feri. 

– Tudi jaz sem jecljal to, ampak šele potlej, ko sem z ostro 

sekiro z močnimi zamahi nad kolenom prilagodil preveliko truplo 

veličini krste. Enako smo ravnali tudi takrat, ko nismo mogli 

stisniti roke nesrečneža dovolj k telesu… 

– In kaj je bilo potem z odrezanimi udi? 

– Pa kaj bi bilo z njimi? V krsto smo jih pometali. 

– In si po tem zmogel še kaj jesti? – se je pretreseno 
pozanimal Feri. 

– Po dveh dneh mi je uspelo nekaj pojesti, – je pripomnil 

Lajči –, toda prej se mi je večkrat obrnil želodec. 

– Je vsak prišel v krsto? 

– Ne. Mislim, da je ta čast doletela le oficirje, če se jih je 

dalo kako prepoznati. Bilo je tudi tako, da sta dve pohabljeni trupli 

prišli v eno leseno korito. Velika večina ostalih je končala v 

skupnem grobišču. Nametali smo jih v jamo, jih posipali z zemljo 

in to je bilo to. 

– Koliko časa ste morali opravljati to gnusno delo? 
– Približno štiri do pet tednov pa še po vojni tudi. V prvih 

tednih po vojni so Rusi ravnali z nami tako, kot če bi mi bili tisti, 

ki so jim pobili tovariše. K temu so jih napeljali partizani. Pozneje 

sta se strogost in nadzor zmanjšala. Lahko smo se prosto gibali in 

tudi naše družine so nas lahko obiskale. To nam je  tudi zdelo, ker 

so prinesli nekaj domačega. Še vino. 

– Sedaj pa nam že lahko poveš razlog, zakaj so te hoteli 

partizani ubiti, – mu je rekel  boter. 

– O tem vseeno raje ne bi spregovoril. Ampak ni res, da sem 

onečastil truplo ruskega oficirja. 

– Česa so te obtožili? 
– Hoteli so mi obesiti za vrat, da sem ponesrečenemu 

ruskemu oficirju, ki je umrl herojske smrti tudi za mojo svobodo, 

odrezal penis in mu jo ga vtaknil v usta. 

– In to ni bilo res? 

– Pa kaj si o meni mislite, boter? Sem mar pogan, da bi storil 

kaj takega? 

– Pa zakaj so te potem hoteli pokončati? 

– Zaradi neke mladenke. 

– Torej je vseeno res, kar pravijo, šepetajo. Kot pravi 

pregovor pri nas: „Ni dima brez ognja” – je utemeljeval Janči. 
– Res je, toda ne tako, kot si vi mislite. 

– Kaj pa je  potem resnica? Kar na plan z njo! 

– Resnica je, da me je tista gospa zapeljala! – je odločno trdil 

fant. 



– Tebe?! – smo se vsi zasmejali. 

– Vi se kar nasmihajte, kar je res, je res. Ko smo se lahko že 

svobodno gibali in kdaj pa kdaj zapustili dvorišče gradu, sem se z 

enim prijateljem sprehodil v mesto. Če hočete, lahko tudi njega 
vprašate, da je bilo resnično tako.  Ko sva šla proti centru, sva z 

enega dvorišča slišala krik, nato pa stokanje. Odšla sva tja. Videla 

sva, da pod mogočno jablano leži ena ženska ali pa punca. Brez 

razmisleka sva pristopila. Ženici sva pomagala na noge. Komaj 

takrat sva opazila, da ima zlomljeno levo nogo. Mlado in prisrčno 

bitje sem dvignil v naročje, bila je lahek tovor in sem jo odnesel 

proti hiši, vmes pa sem prijatelju rekel, da naj gre poiskati 

zdravnika. 

– Pojdi pa sporoči zdravniku, kaj se je zgodilo! 

Vedela sva, da živi zdravnik blizu, saj je bil nekajkrat 

prisoten, če smo s kolegi iz Mure potegnili živega človeka. V tem 
primeru je on poskrbel za bolnika. 

– Pa kaj naj mu rečem? – me je začudeno vprašal. 

– Resnico, – sem mu odvrnil. – Pokliči ga sem! 

Poškodovano žensko sem odnesel v hišo. Tam sem našel eno 

starejšo gospo, ki je skoraj omedlela, ko me je zagledala. 

– Moj Bog! Moj Bog! Kaj se je zgodilo? – je skenila roke. 

– Vaša hči si je polomila nogo, – sem ji odvrnil slovensko. 

– Ni moja hči, ampak vnukinja, – je izstisnila iz sebe. – Hitro 

jo prinesite sem v fotelj! Joj! Joj! – je obupovala. 

To sem tudi storil. Nato je prispel tudi zdravnik, ki ga je moj 
kolega srečal  na cesti, tako da je ta lahko hitro ukrepal. Pogledal je 

mladenkino nogo. Nerazumljivo je mrmral v brado ali pa je nekaj 

rekel starejši gospe, ker se je obrnil proti meni in dejal, v bistvu 

ukazal: 

– V redu je. Lahko greste! – To je bilo vse. Nihče se niti 

zahvalil ni, da sva pomagala. 

– Zaradi tega  ne postavijo človeka pred puškino cev, – je s 

čudnim poudarkom pripomnil Janči. 

– Zaradi tega res ne, – se je zasmejal Lajči –, toda zaradi 

tega, kar je sledilo, pa že mogoče. 

– Zakaj, kaj se je zgodilo? – smo ga vprašali nestrpno. Komaj 
smo čakali konec zgodbe. 

– Mlada gospa me je nekega večera dala poklicati k sebi. 

Spoznala sva se. Pogostokrat sva se dobivala, vedno, če sem imel 

kaj prostega časa. Zagrela sva se drug za drugega… kar pa ni bilo 

po godu nekemu novopečenemu partizanu, mislim, da je bil celo 

načelnik paznikov, ker je on hotel dvoriti tej gospodični. Jaz sem 

bil, na žalost ali pa na srečo, bolj všeč damici. Moj sovražnik pa je 

tako dolgo načrtoval, dokler se ni spomnil nesramnega načrta. 

– In kako si se rešil? 

– Dama je takoj povedala zdravniku, ko je slišala, kaj 
načrtujejo moji sovražniki. Pri njem, pri zdravniku torej, je živel en 

beloruski polkovnik. Zdravnik mu je zaupal nakane partizanov. Še 

pravočasno je prispel z osmimi oboroženimi vojaki. Hvala Bogu! 



Tako sem ušel prerani smrti. Zato pa sem še dneve in tedne 

pokopaval nesrečne heroje osvobodilne Rdeče armade. 

  

»Zaporniški cvet« 
  

Še vedno smo proslavljali konec vojne, mir nestrpno čakali, 

da se bo začelo normalno življenje v naših revnih in obubožnih 

krajih. Tukaj živeči Madžari so se poskusili sprijazniti z novim 

položajem, kakorkoli jim le-ta ni bil všeč. Kdo bi z veseljem 

sprejel usodo manjšine, še posebej takrat, če ga takšen položaj 

prisili v drugačno, pomanjkanja polno življenje.  

Neke noči sta dva oborožena orožnika tudi mene odgnala v 

dolnjelendavski grad. Sploh mi ni bilo jasno zakaj, ker sem človek 

zelo mirne narave. Nikoli nisem škodoval nikomur, niti v soseščini 
živečim kolonistom ne. Niti s politiko se nisem nikoli ukvarjal. Le 

zato so me odpeljali, ker sem Madžar. Poskušal sem se braniti proti 

nepravičnemu ravnanju, toda iz dveh brc in nekaj udarcev sem 

razbral, da je bolje biti tiho in da je najpametneje mirno počakati 

razplet dogodkov. Prav sem imel, kot se je pozneje izkazalo. Proti 

večeru sem bil že zopet doma v krogu najbližjih. Zahvala za to gre 

moji ženi. Bila je dovolj pogumna, da v Novem Mostju med 

kolonisti poišče enega zaupnika. Dobro smo se poznali z njim. 

Tako je on začel urejati zadeve in tako sem le za las ušel 

večmesečnemu priporu. 

Še ime osebe, ki me je dala odpeljati, mi je izdal. Žal so bili 
tudi takrat med nami podrepniki, ki so si tako zelo želeli zagotoviti 

materialne ter razne druge  prednosti, da so bili pripravljeni 

spraviti v nesrečni položaj  lastne prijatelje ali pa stare sovražnike. 

Sem mu pa moral obljubiti, da imena „dobronamernega” vohuna 

ne bom izdal. Tudi meni ga je zaupal samo zato, da bom v 

prihodnje bolj pazljiv. 

Pozneje so že vsi vedeli in govorili, kdo so bili tisti, ki so 

skrbeli za „boljšo usodo” v Prekmurju živečih Madžarov. Ker se 

takšni „poštenjaki” niso našli le v naši vasi, ampak vsepovsod. 

Tudi v sosednjih vendskih vaseh, saj je bilo med interniranci 
veliko slovenskih mož in otrok, katerih bližnji so bili v 

„madžarskih časih”  funkcionarji ali pa poslanci. 

Za te grozote se lahko zahvalimo kaznovalnim ukrepom z 

nami živečega večinskega naroda. Tako je prišlo veliko nedolžnih 

mož, žena in otrok brez krivde, iz političnih razlogov v razna 

taborišča, v kaznilnice v Mariboru, Hrastovcu, Štentalu, Murski 

Soboti, Filovcih. 

V Prekmurju živeče Slovence in Madžare je prizadelo v dno 

duše predvsem brezčutno vedenje oblasti – lahko pa celo rečemo, 

da partizanov – ki niso delalo izjem niti pri nosečnicah, kaj šele pri 

dojenčkih. Brezsrčno so prisilno odvedli vsakega, ki ga je na 
takšno nečloveško življenje obsodilo sovraštvo, škodoželjnost ali 

pa brezmejna zloba. Še najbolj jih je pretreslo, ko so izvedeli, da 



zaradi razmer in načina ravnanja z jetniki v teh taborih ostareli, 

bolni in otroci umirajo nesmiselne smrti kot nedolžne žrtve, ki 

nimajo nobene zveze z vojno, s sovraštvom med narodi, s 

kaznovanjem, z maščevanjem. 
O tem  dogodku sem slišal v Dolnji Lendavi. Zapomnil sem 

si ga, ker sem ga imel za zanimivega in poučnega. Zavedam se, da 

se zaradi tega ne bo spremenil svet, toda eden ali drugi, ki bo zanj 

izvedel, se bo nad tem zamislil in bo poskusil v takšnih ali 

podobnih situacijah ravnati drugače, sprejeti drugačnost in znati 

razlikovati dobro od slabega. In mogoče bo tem vrednotam 

poskusil prilagoditi in živeti svoje življenje. 

V barakah je bilo vsega skupaj trideset žensk, starih od 

dvajset pa vse do petdeset let. Spale so na nadstropnih lesenih 

pogradih. Še sreča, da je bilo poletje. Tako jih ni pobral „božji 

mraz”. Je pa bila v tesnem prostoru vročina, soparna vročina. 
Bujenje je bilo ob petih zjutraj. Nato je sledil zajtrk. Zajtrk?! 

Kdo bi si upal tri decilitre črne juhe, ki jo postrežejo v starih 

vojaških čajnikih s petdeset grami koruznega kruha trditi, da je to 

zajtrk? Ob šestih se je začelo nesmiselno delo. Ležeči bolniki, ki so 

se še komaj lahko premikali, so ostali v barakah. Oslabljeni pa so 

okoli taborišča sortirali kamenje, pleli travo ali pa zbirali slamo. 

Takšna  dela sem tudi sam izkusil v vojski. Da tudi prosti čas 

počivajočih vojakov ne bi bil „potrata časa”, je poskrbel naš 

prebrisani, zelo iznajdljiv desetnik z organiziranjem čistilnih akcij 

za ohranitev čistega okolja. Štirje vojaki so nesli razpeto odejo, 
vsak je držal za enogal, na katero je potem odred zlagal slamo, če 

je sploh kakšno našel in to odejo je potem celoten odred, skupaj 

okoli trideset mož, odnesel na za to določeno smetišče. Pobiranje 

teh nekaj slamic je lahko trajalo tudi po eno uro. Nekateri so čistili 

sanitarije, drugi pa so nosili vodo. 

Med zaprtimi ženskami so bile tudi nosečnice. Teta Rozika je 

bila v osmem mesecu  nosečnosti, ko so jo odgnali od doma. Njen 

mož je poskušal partizanom razložiti, jih pregovoriti, da naj jo 

pustijo doma. Mogoče bi celo oni razumeli kočljivo situacijo, toda 

z njimi je bila civilna ženskica iz sosednje slovenske vasi, ki jim je 

ukazala, da naj jo odpeljejo. – Pa saj ji ne bo hudega, saj jo 
peljemo na lepo mesto. Letovat! – je rekla. Res ji ni bilo drugače 

nič hudega, le otroka je morala roditi v taborišču.  

Nedelja je bila. Zunaj je narahlo deževalo. V glavnem so se 

vse zadrževale v barakah. Le nekatere so manjkale. Tiste so prale. 

Mariška je opazila, da se je Rozika nenadoma  prijela za 

trebuh in zvalila na bok, sklonjena in stokajoča: 

– Joj, trebuh mi bo razparalo! – je izustila. 

– Hitro pridite! – se je zadrla. – Teti Roziki je slabo. 

Več se jih je prerinilo do nošecnice. 

– Pustite me skozi! – je rekla teta Juliška. – Jaz vem, kaj je 
treba storiti v takem primeru. Dvema otrokoma sem podarila 

življenje. 



Ženske so stopile proč. Teta  Juliška in Mariška sta položili 

Roziko na leseni pograd. Iz odeje sta oblikovali zglavnik in ji ga 

dali pod noge.  

– Globoko dihaj! – je bodrila „prisilna babica” skoraj 
nezavestno žensko. – Pustite ji dihati! Tukaj vas ne potrebujemo! 

Pojdite na svoja mesta! – je odločno sporočila ostalim. 

Te so se resda malo odmaknile, a so ostale v bližini. Vse so 

hotele biti priča dogodku. Hotele so videti „majhno rožico”«, ki bo 

kmalu pokukala na svet. Zakaj  rožica? Zato, ker je teta Rozika 

vedno pravila, ko je božala svoj okrogel trebušček: »Samo, da se 

moji mali rožici nič ne bo zgodilo«; »Moja mala rožica se je 

prejšnjo noč zelo lepo obnašala«; »Kakšna škoda, da moj mož ne 

more videti moje male rožice«. Ni minil dan, da ne bi na 

kakršenkoli način vsaj enkrat omenila dete, ki ji je počivalo pod 

srcem. 
Teta Juliška je potipala trebuh rojevajoče žene. Temeljito jo 

je pregledala in izjavila: – Še ena do dve uri. Do takrat pripravite 

hladno in toplo vodo! Lina, ti imaš tudi otroka, pridi pomagat! 

– Jaz se na to ne spoznam. Jaz ne … – se  je branila slednja. 

– Kaj tarnaš! Menda te ni strah? Pa si ti tudi rodila?! 

– Jaz ne vem… 

– Ne veš, če si rodila ali pa ne? – se ji je smehljala teta 

Juliška. – Kaj je Ferko rodil tvojega sina? 

Na to so se vse zasmejale. 

– Bom jaz pomagam, – je rekla slovenska gospa v 
madžarščini. – Jaz tudi dva otroka. Jaz rodila. 

– Dobro je. Kolikor vem, je Rozika  prinesla s seboj obleko 

za dojenčka. Poglejte med njenimi stvarmi in prinesite sem! 

Tako so tudi storile. Tri majhne srajčke, nekaj plenic, raznih 

kosov oblačil, škarje in še paket vate. 

Teta Rozika se je že malo streznila iz zamaknjenosti. Bolje ji 

je bilo. Bolečine je sicer še imela in popadki so se vrstili vedno 

bolj pogosto, toda pogumno jih je prenašala. Vedela je, da mora 

biti v tej situaciji pogumna, če sploh želi roditi zdravega otroka. 

Počutila se je tako močno, da je sama bodrila pomočnice, naj jih ne 

skrbi, ker bo vse v najlepšem redu. 
– Veste, – je začela, – jaz sem že kar precej stara za to, da bi 

rodila otroka. Toda do sedaj nisem mogla. Pa sva z možem 

poskusila vse, da bi do tega prišlo. Umrla bi, če bi kaj ne bilo v 

redu! – je nenadno obmolknila. 

Enako so molčale tudi ostale. 

– Ne posmehujte se mi, – je nadaljevala, – da ga kličem moja 

mala rožica. Tako se veselim, da bom tudi jaz imela otroka, da 

bom imela potomca, da bom imela nekoga pestovati, razvajati, 

brezpogojno ljubiti. Velikokrat sem na vrtu opazovala rože, kako 

„pestujejo” svoje brstiče, dokler le-ti niso zrasli v rože. Takrat sem 
vedno pomislila, da sama nikoli ne bom imela brstiča. Moj Bog! 

To me je zelo bolelo! Zdaj sem neskončno srečna, da bom tudi jaz 

imela otroka, rožico… Joj! – jo je ponovno preplavila bolečina. 



Nisem bil prisoten pri porodu. Ni bil enostaven. Ubogi teta 

Juliška in Mica sta se bolj izmučili, kot če bi bili sami rodili, pa ne 

enega, ampak dva otroka. 

Tretjega avgusta 1945 je v taborišču Štental, v ženski baraki 
št. 6, srečno pokukala na svet deklica, „rožica zapora”, ki so jo 

krstili za Virág (Cvetka).  

  

Mučeništvo 
  

Počasi bom zaključil pisanje. Utrudil sem se. Pa niti možgani 

mi več ne delujejo tako kot v mlajših letih. Vem, da bi lahko pisal 

še o kakšni stvari, ki se bi zdela komu drugemu bolj pomembna. 

Konec koncev so ti dogodki, ti družbeno-narodnostni problemi 

zame tisti najpomembnejši, saj se le v teh vidijo resnični dejavniki, 
ki so najbolj vplivali na tridesetletni razvoj odnosov in načina 

življenja pradomovinskih Madžarov in Slovencev, živečih v 

Prekmurju. 

Le še en dogodek imam za omembe vreden. Leta 1948 smo 

se dokončno rešili morečega prijema Sovjetov. Ni bilo lahko, toda 

uspelo nam je. Res pa je, da smo pozneje postali v vzhodnem svetu 

„Titovi psi na verigi”. Zaradi tega nas je začel ta svet prezirati in 

smo bili v očeh Vzhoda nevarnejši sovražnik kot Zahod, saj smo 

med obema velesilama začeli oblikovati novo, demokratično 

naravnano, ljudsko-socialistično družbo. Ob teh dogodkih se je 

začelo življenje prekmurskih Madžarov izboljševati, začelo je 
postajati bolj človeško, a ne na vseh področjih. 

Takoimenovana „železna zavesa” je onemogočala tukajšnjim 

Madžarom vsakršen stik s sorodniki, prijatelji in znanci v matični 

državi. Varnostne ukrepe na jugoslovansko-madžarski meji so tako 

zelo poostrili, da je niti zajec ni mogel prečkati brez kontrole. Na 

madžarski strani so med dve vrsti bodeče žice postavili še minsko 

polje širine petih metrov. Pokeg tega so uredili 10 do 15 metrov 

široke okopane in grabljane sledilne pasove, še bolj v sredi pa 

raketne indikatorje z žičnim sprožilcem. 

Jugoslovanska vlada je z navodili iz Beograda zahtevala 
zbiranje podatkov in je to tudi organizirala na vzhodni meji. V 

interesu tega so vpoklicali, večinoma prisilno, več sto 

jugoslovanskih Madžarov in pripadnikov drugih narodov, ki so 

znali madžarsko, da so opravljali te smrtno nevarne naloge. 

Ministrstvo za notranje zadeve je po temeljitem preiskovanju pri 

določenih osebah vedno in brez izjeme našlo prave razloge, bodisi 

družinske, bodisi drugačne, resnične ali pa izmišljene, da so morali 

ti „vohuni” iti  opravljat  „delo v tujino”, ne glede na to, če 

prostovoljno ali pa prisilno. 

Neki poročen mož z Gorička mi je povedal svojo zgodbo, ko 

je bil z mano v sobi v soboški  bolnišnici: 
„Ura je bila menda tri po polnoči. Točno ne vem, ker sem se 

bolj pozno odpravil spat. Kmalu sem zaspal. Trdno sem spal. 



Zbudilo me je, ko je nekdo z vso silo tolkel po vratih sobe. Mislil 

sem, da bo polomil vrata. To se je tudi zgodilo. Tudi moja žena se 

je prestrašeno zbudila. Zgroženo me je gledala. Še sreča, da otrok 

ni slišal hrupa. Šibki podboji vrat prej popustijo kot močna 
ključavnica. 

Trije so prihiteli v sobo. Še si nisem opomogel od 

presenečenja zaradi  čudnega in grobega vdora, že me je zgrabil 

gorili podoben, v črno oblečen, na matadorja spominjajoč tip, ki 

me je zvlekel iz postelje. 

– Obleci se! – mi je ukazal. 

– Zakaj pa to? Kaj iščete tukaj, kako se to spodobi? – sem 

vprašal, ko sem lovil zrak. 

– Zapri! – je pristopil do mene gorila. 

– Če boš ubogal, bo s tabo vse v najlepšem redu, – je rekel 

tisti z usnjenim plaščem. 
– To je protizakonito! Nimate pravice! Pokažite mi papirje! 

Hiša … – sem začel naštevati svoje pravice, toda velikan me je 

prijel z rame. S svojimi gromozanskimi dlanmi me je močno stisnil 

in me treščil po glavo z dlanjo skrito, v usnjene rokavice. 

Mislim, da sem si takrat poškodoval lopatico. 

– Če boš držal jezik za zobmi in boš izpolnil naše ukaze, se ti 

ne bo nič zgodilo! – me je spet opozoril tisti v plašču, tokrat tako, 

da sem spoznal, da ne trpi ugovora. – Obleci si nekaj in hodi z 

nami pa brez besed! 

– Toda kam? 
– Boš že videl. 

– Toda… jaz… 

– Daj, še eno mu primaži, da ga spraviš k pameti! – se je 

vmešal v pogovor  tretji, ki je do sedaj stal pri vratih, v ozadju. 

Opazil sem, da je bolje, če bom ubogal. V teh dneh sem 

slišal, da so J. Ferkoja tudi ponoči odvlekli od doma ljudje iz 

notranje uprave. Od takrat o njem ni bilo ne duha ne sluha. Njegov 

oče je šel na policijo in prijavil, kaj se je s sinom zgodilo. Rekli so, 

da bodo zadevo raziskali. Naj gre lepo mirno domov! Da je čisto 

mogoče, da je sin že doma. Od takrat ga niso več videli. V vasi 

šepetajo, da je veliko streljanja  ponoči blizu meje in da ljudje 
izginjajo brez sledi. 

Ko sem se oblekel so me odvedli iz sobe. 

– Prosim, dovolite mi le, da se poslovim od žene, da 

poljubim sina! 

Dva manjša sta pogledala orjaka. Ta pa mi je čez kratek čas s 

kimanjem dovolil. 

– Lahko greš notri! Damo ti pet minut. Ampak pazi, kaj boš 

počil! 

Vrnil sem se v sobo. Gorila me je spremljal. Moja uboga 

žena je sedela pri posteljici in obupana,  solznih oči megleno 
gledala sina. 

– Boriška moja, – sem jo objel, toda besede so se mi 

zadrgnile v grlu. Brez besed sem jo držal naročju. 

– Pohiti! – sem slišal za hrbtom. 



– Pazi na Janija! Vse bo v redu, – sem zamrmral. 

Optekel  sem se iz hiše. Pri vratih največje sobe je stala 

oborožena podoba. Od znotraj sem slišal tožeč jok moje matere. 

Nato sem slišal očetov pomirljivi  glas: ¨Pomiri se, Mari, ne joči! 
To je najbrž pomota, nesporazum. Boš videla, Pišti bo že zjutraj 

doma, ker…  ̋ Nadaljevanja nisem slišal, ker so me že potisnili iz 

hiše v temo. Tam so me prijeli za roke in me odvedli do 

gromozanskega črnega avtomobila na bližnjem parkirišču. 

– Noter se usedi! – je rekel posmehljivo, ko je odprl zadnja 

vrata. – Vidiš, potoval boš kot gospod. V takšnem avtomobilu še v 

sanjah nisi sedel. 

– Da vas vsaj ne bi spoznal! – sem si mislil. Nisem se upiral, 

niti nasprotovati nisem mogel, saj so me enostavno porinili v 

vozilo. 

– Kam me peljete? – sem spet prestrašen  vprašal. 
– Tišina! – se je zadrl tisti, ki je sedel spredaj. 

Jutranja zora je začela razkrivati temnosivi pajčolan, ki je 

prekrival nebo. Nekaj zvezd se je zalesketalo s sijočimi očmi v 

nočno panoramo, ki je postajala vse svetlejša. Nekje daleč vstran, 

mogoče v notranjosti kakega iglavca v gozdu Bukovnica, se je 

oglašala ravnokar prebujena kukavica in s tem 

napovedovala  rojevanje dneva. Poletno jutro je obetalo lep in 

prijeten dan. Hotel sem ugotoviti, kam me peljejo, toda 

avtomobilska stekla so bila prekrita z zaveso. Tako se nisem imel 

možnosti orientirati. 
Ustavili smo se na kamnitem dvorišču. Obdajal nas je siv in 

neprijeten betonski zid. Skozi temno pobarvana železna vrata so 

me pospremili v kar precej okusno in prijetno opremljen prostor. 

Edino mlačno svetlobo je dajala  lučka v desnem kotu sobe. Komaj 

kaj je bilo videti. 

– Usedi se! Izpred  mene! – sem slišal od postave, ki je 

sedela za pisalno mizo. 

– Kaj želite od mene? Jaz nisem zagrešil ničesar napačnega, 

ničesar protidržavnega, da bi si zaslužil takšno ravnanje! – sem se 

začel upirati. 

Oni mi nič ni rekel. Pustil mi je govoriti. Pa saj mi je kmalu 
zmanjkalo besed. Nekaj v meni je povedalo, da tukaj lahko 

govorim vse in kolikor želim,  pa bo tako, kot če bi govoril steni. 

Tako ali tako se bo zgodilo točno to, kar Oni želijo. Kdo so Oni? 

Seveda  Uprava za notranje zadeve, udbaši. 

Dolgo časa smo molčali. Brez besed smo se gledali. Mrtva, 

strašljiva tišina se je razpasla v že tako tiho sobo. Nato se je 

oglasil. 

– Tega te prosimo, – toda barva in moč glasu sta mi dala 

jasno vedeti, da tukaj nikakor ni šlo za prošnjo, ampak za ukaz, 

zahtevo, katere nikakor ni bilo mogoče zavrniti –, da greš prek v 
„soseščino”, na Madžarsko. Odnesti bi moral  zelo pomemben 

paket našemu zaupniku. 

– Ampak… – sem začel… 



– Dovolj! – je zadušil moje besede. – To moraš storiti, 

drugače bo tvojo družino doletelo veliko slabega. Saj imaš rad 

ženo in sina, kajneda? Mater, očeta in sestro? –  njegov glas postal 

prilizujoč. – Če jim ne želiš žalega, potem boš izpolnil prošnjo! A 
ne?  

Naenkrat  nisem več vedel, kaj naj si mislim o celotni zadevi. 

V vasi sem  velikokrat slišal, da so izgnali posameznike ali pa cele 

družine madžarske narodnosti ali simpatizerje Madžarov. Rekli so, 

da partizani. Takrat sem mislil, da so vse le govorice, zlonamerno 

govoričenje. Sedaj sem na lastni koži lahko izkusil, da ni le 

govoričenje. Tudi to so šepetali, da uspejo prestopiti na mejo tisti, 

ki znajo madžarsko ali pa imajo na Madžarskem sorodnike. – Toda 

moj oče je miroljuben človek, tako kot jaz, – sem ugovarjal. – 

Nismo bili člani nobene partije, nobene organizacije. Oče niti 

puščičar ni bil. Niti simpatiziral ni z njimi. Nikoli ni škodoval 
nikomur, še muham ne. Vedno je vsem pomagal. Še med drugo 

svetovno vojno je poskušal pomagati interniranemu slovenskemu 

prijatelju in ga obvarovati. Celo paket mu je nesel v Sárvár. Tudi 

nedolžno, doma puščeno krstno hčer je vzel k hiši in sta jo z mamo 

vzgajala, kot če bi bila njuna lastna hči.  

Iz miselne zamaknjenosti me je spravil v resničnost 

ukazovalen glas. 

– Moraš izpolniti naše zahtevee! – sem slišal ukaz, kateremu 

ni bilo mogoče ugovarjati. – Če ne želiš, da bomo tvoje starše 

odpeljali v taborišče, da tja zvlečejo tvojo sestrico, jo mogoče celo 
onečastijo, potem boš kar izpolnil naše zahteve. Tebi se tako ali 

tako ne more zgoditi nič hudega, – se je zmehčal  trdi glas. – Te 

bomo pripravili na pot.Vse ti bomo temeljito pojasnili. Resnično se 

ti ne more dogoditi nič hudega, saj ne boš ne prvi ne zadnji človek, 

ki ga je doletela tako pomembna naloga. Do bodeče meje te bomo 

spremili. Tudi preko minskega polja ti zagotavljamo varen prehod. 

Bolj v notranjosti se ti pa nič ne more zgoditi, saj poznaš tiste 

predele. Po „osvoboditvi” si že večkrat hodil pri sorodnikih. Z 

veseljem te bodo sprejeli. Nesel jim boš darilo. 

– Ne!… 

– Do večera imaš čas, da premisliš o zadevi! – je prekinil 
moj izbruh. – Do takrat ostaneš tukaj. Kosilo boš dobil. Upam, da 

imaš možgane na pravem mestu! – se mi je čudno zoprno 

nasmejal. 

Zapustili so prostor in za sabo zaklenili vrata. 

Dolgo sem premišljeval, kakšne  možnosti imam. Nobene 

pametne ideje nisem dobil. Med razmišljanjem sem se spotil. 

Pozno popoldan mi je šesti čut že govoril, da sem izgubil, da se 

bom vdal. Končno sem se odločil. Nevarno in ne prav častno delo 

bom opravil zavoljo miru moje družine. Ampak le pod pogojem, 

da dobim garancijo, da moje družine več ne bodo nadlegovali. – 
Zagotovilo? V teh časih, ko morajo Madžari držati jezik za 

zobmi?! Sinovi fašističnih poražencev vojne?! Toda jaz in tukaj 

živeči Madžari smo se tukaj rodili, pradomovinarji smo. Nismo 

tujci, „prišleki” kot mnogi drugi, ki si sedaj zagotavljajo oblast z 



nečloveškimi metodami. Vseeno bom opravil. Nimam česa zgubiti. 

„Kdo reskira, ta profitira!” – pravi pregovor, toda tudi sam sem 

opazil, da se slepim z naivnimi sanmi. V tem svetu se lahko le 

klanjaš, če želiš preživeti.  
Do prehoda je prišlo prihodnji teden. Vse je šlo kot 

namazano. 

Svojih sorodnikov nisem več našel. Komaj pozneje sem 

izvedel, da so jih odpeljali v notranjost, na Alföld (Velika nižina) 

na prisilno delo, ker so bili sorodniki „Jugojev”. Kljub temu sem 

bil deležen izjemnega sprejema. Videti je bilo, da me pričakujejo. 

Čudno. Nerazumljivo. Pet jih je bilo. Do zob oboroženi. Ko sem 

trkal na okna stranske sobe, sem čutil, da se je mojega hrbta 

dotaknil trd predmet, nekje v predelu srca. – Izgubil sem se, – sem 

presenečeno dejal. 

Prav zgrozil sem se od trdega glasu: 
– Roke gor in lepo mirno, drugače se boš prebudil 

v  onostranstvu! 

– Tam ti vsaj trkati ne bo treba, saj te bo sveti Peter že 

pričakoval, – se je režal drugi. 

Tako se je, mogoče da čisto spodobno, končala moja 

„izjemna avantura v tujini”. Tri leta sem „letoval” v Kőbányi in 

Vácu. 

Pa so se me usmilili. 

Spet doma. Svoboden! V prelepi prekmurski pokrajini. Če 

imam kaj prostega časa, potem greva s sinom pohajkovat po 
iglastih gozdovih Goričkega. Uživava v miru in tišini gozda, v 

njegovem čarobnem, za dušo in srce pomirjujočem vzdušju. 

Poslušava vedro ptičje petje. Občudujeva zvitorepe veverice, ki 

poskakujejo po vejah velikanskih smrek. Med njimi se jih tudi 

najde nekaj, ki naju že poznajo. Z nekaterimi sva se spoprijateljila. 

Še posebej so se navezale na Janija. Njemu si upajo celo sesti na 

rame in mu z dlani pobirajo sladkor ali pa olupljene orehe. 

Dvakrat mesečno, ob sobotah ali nedeljah, gremo v Hetés. 

Žena je iz Banute. Tast je velik in strasten ribič. Želi, da bi to 

postal tudi njegov vnuček. Zato poskušata ob sobotah kaj ujeti v 

Ginyi (Črnec) ali pa v gramoznici. Če jima uspe bogati ulov, 
potem o tem z veseljem povesta vsem drugim. No, mogoče zgodbo 

še malce obarvata.  

Moj sin Jani ima zelo rad, če mu govorim o miru, o 

brezskrbni sreči ljudi in o človeških radostih, ki temeljijo na 

odpuščanju. Ko mu pripovedujem o tem, mu obraz ožarijo 

plameni, v očeh mu zagori ogenj navdušenja, vse njegovo bitje 

zasije od sreče. 

Sklepna beseda 

  

Do tukaj je „dnevnik”. 

  



Mislim, da je očitno in da ste dragi bralci, že ugotovili, da 

sem v pripovedki vpletel lastne opazke, izkušnje in spomine. Tako 

je. Priznam tudi, da sem zame nepomembno pisanje iz zvezka 

izpustil ali le delno povzel. Nisem napisal zgodovinskega romana. 
Tega si niti želel nisem. Da se tudi razumeti, da imajo vse 

izmišljene zgodbe v knjigi namen predstaviti usode prekmurskih 

ljudi skozi trideset let. Če se osebe, kraji zdijo komu znani, prav 

tako kot tudi dogodki sami, je to zgolj naključno, je pa tudi 

mogoče, da vsi dogodki in osebe verodostojno prikazujejo 

raznoliko življenje narodov na našem območju. 

Želim si, da bi nepravični medsebojni odnosi, duševno 

trpljenje, telesna krutost – posledice Trianonske pogodbe – čimprej 

postali le bled spomin na hude dni. Temni spomini naj utonejo v 

globine pozabljenja in pomiritve, učimo se sprejemati drugačnost, 

spoštujmo drug drugega in oljčna vejica miru naj bogata vzbrsti! 

  

Genterovci, september 2004   

  
Prekmurske narečne besede 
»rebre« = del statve 

Dobola, Lapác, Nagybörü = ime zemlišče 

klinton, šmarnica, kövidinka = vrsta grozd; vino 

rapšic = divji lovec 

šokčev (sokac) = narod 

klujsko pokajena slanina = po „clujsko” dimljena 

„žvižgavo breskovo žganje” = (fütyölős pálinka) 

bankaš = denarnica 

banda = skupina 

ringlišpil = vrtiljak 

švercati = tihotapiti 
»rata« = rusko lovsko letalo 

»Štuka« = nemško lovsko letalo 

kibla = posoda za iztrebljevanje 

bučka = večja čutara 

prišlek = potepuh, priseljenec 

  

  

József Varga, upokojen univerzitetni profesor, jezikoslovec, 

pesnik, pisatelj, Vitez Madžarske Kulture. Rodil se je 17. 

septembra 1930 v Virovitici (Hrvaška). Osnovno šolo je zaključil v 
Genterovcih, učiteljišče pa v Murski Soboti. Učil je na več šolah v 

Prekmurju. 

 Leta 1966 je na Filozofski Fakulteti Univerzve v Novem 

Sadu diplomiral iz madžarskega jezika s književnostjo. 

Leta 1976 je na Filozofski Fakulteti Univerze Loránda 

Eötvösa v Budimpešti pridobil strokovno srednješolsko 

profesorsko diplomo iz madžarskega jezika s književnostjo. Tam je 

leta 1986 tudi doktoriral prav tako iz madžarskega jezika. 



  Od leta 1980 vse do svoje upokojitve je bil predstojnik 

katedre na Oddelku za madžarski jezik s književnostjo, na 

Pedagoški Fakulteti Univerze v Mariboru. 

 Živi v Genterovcih. 


